８月記〈第１週〉

　８月◯日
　夜、やっとのことで家のしごとを終え、机に向かってもう、どうしたってのばせない仕事を前に、深いため息をつく。やけにくたびれていて、自分を持て余す。
　そこへ三女がやってきた。
「歩かない？」
　くたびれているんだってば……と思ったが、ふとこころが動く。
「行こう、10時出発にしてくれる？」
「OK」
　そうして６0分間、フル回転で仕事をする。
　こういうとき、わたしは自分の脳に向かって「６0分間で仕上げるから、よろしくね」と頼むのだ。すると、たいていうまくゆく。完成しないまでも、骨格はできあがる。
　夜の散歩へ出発。

８月◯◯日
　6歳の男友だちから手紙が届く。
　折り紙の裏側に絵入りで書いてくれている。表の色はピンク色。

　ふみこさん　え
　おかしありがとう。
　そうだね　またあえるといいですね。
　げんきでね。
　ばーい。
　こうより

　ばーい、だって。
　わたしも、この夏、誰かに宛てた手紙のおしまいに「ばーい」と書いちゃおうっと。

　８月◯◯◯日
　ははのお骨。
　ことし７月５日にこの世から旅立ち、翌日骨壷に納まり、さらに箱に抱かれ、錦のカヴァを着こんだ、ははの名残りが居間に坐っている。
　ははは、しかし、壺のなかになんかいないのだ。
　いまや、自由に飛びまわっていて、この家の居間にやってくるのも、たまのことかもしれない。
　それでも……。
　朝、箱の前のろうそくに火を灯すとき、それを消して出かけるとき、帰ってきてまた灯すとき、夜寝る前にそれを消すとき、わたしは四角いははの肩を抱く。
「お母ちゃん、おはよう」
「お母ちゃん、行ってくるね」
「お母ちゃん、ただいま」
「お母ちゃん……」
　夫とわたしの共通の友だちからのすばらしくうつくしい供花の器に、これまで花を取っ替え引っ替え生けつづけている。ははの好きなピンクの花を混ぜつつも、基調は白でまとめる。
「忙しいんだから、いいのよ、気を遣わなくて」
　とははは云うにちがいないけれど、聞こえないふりを決めこむ。
「めずらしいダリアが入りました」とか、「ピンクのグラジオラス、おまけします」とか、花店で、常にとは異なる事ごとに遭遇するたび、「お母ちゃん、お母ちゃん」と報告する。
　お母ちゃんのちからだなあ、と思いながら報告する。
　ごはんのお供えは、めずらしいものに限って、する。お母ちゃんが生前、ふだんはあまり食べなかったようなものを「これ、食べてみてね」と云って供える。
　たとえばラザニア、クレソンのスープ、フルーツサラダ、ティラミスというようなもの。

　８月◯◯◯◯日
　日記を書いたら元気が出てきた。
　８月のあいだ、たのしい日記を綴ろうと思う。
　やけにくたびれて深いため息、と書きはじめてしまい、危ういところだったが、夜お散歩に出かけたおかげで「ため息世界」から脱することができたし、まずまずのスタート。
　……たのしい日記を綴ろう。




こんなお線香をみつけました。
香りは「香食（こうじき）」とも呼ばれ、
供養になるのですって。

〈公式HP〉

https://www.fumimushi.com/

〈公式ブログ〉

http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉

https://instagram.com/y_fumimushi