しがみつく

　ずいぶん前のことになる。
　武田百合子の本（『ことばの食卓』／ちくま文庫）を読んでいて、「しがみつくように万年筆を握りしめ、」というくだりに出くわした。
　このとき、「しがみつく」ということばがわたしを強く揺さぶった。

　何かにしがみつくことが、わたしにもあるだろう、と思ったのである。
　それからは、こんなのも「しがみつく」かもしれない、とときどき考えるようになっていた。
　台所で包丁を握っているときも、これも一種の「しがみつく」か、と。
　毎日毎日ほんとうに、もう……、などとこころのなかで呟きながらも、一方で、誰に頼まれているわけでなくわたしが自分でしがみついているのだ、という見方が生じている。
「やめていいよ」と云われたとしても、そう簡単にはやめられないだろう。となると、やはり台所に立つことも「しがみつく」であり、しかもそれはわたしを支えている。

　台所で包丁、は一例に過ぎず、ほかにもいろいろな事柄、ある場合はひとやら存在やらにしがみつく。

　少し前、ひとつの仕事にきりをつけることを決めたときにも「しがみつく」を思った。
　そもそもわたしの仕事など、原稿を頼まれて、それが連載というかたちでつづいたとしてもやがて、終了する。そんなことのくり返しだ。
　はじまったと思うと、終わる。
　そんな感覚は慣れっこで、いちいちさびしがったり、じたばたしたりはしないのである。にもかかわらず、このたび、ひとつ仕事にきりをつけるとなったとき、少少じたばたした。
　じたばたしながら、ああ、しがみついていたのだな、と思ったのだった。
　いまは、すっかりじたばたは治まって、しがみついた手をほどくことの安堵すら感じはじめている。
　いつまでもしがみついていると、手が空かない。
　手が空かないとどういうことになるかというと、あたらしいことがはじまらないのではないか。
　さあ、と思っててのひらを開き、じっと見る。
　ここに、何か、あたらしいことがやってきて、わたしはまたそれにしがみつくのか。


ことし、わたしの机の前にやってきたこれは、
ガジュマルです。
遠くに住む友だちが同じ時期に
ガジュマルをもとめ、
「キジムナー」という名をつけたというのです。
驚きました。
キジムナーは、ガジュマルの古木に宿る精霊です。
わたしはガジュマルに「コウチャン」という名を
つけました。

偶然にも（？）同じ時期にガジュマルを
連れ帰った友だちの名前からとりました。
名を呼び、はなしかければ、通じるような気がして。

〈公式HP〉

https://www.fumimushi.com/

〈公式ブログ〉

http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉

https://instagram.com/y_fumimushi