不思議の本棚

　仕事の合いの手を入れようと、机まわりの本棚の整理をはじめる。
　そうなるだろうと、思ったとおりに、合いの手のほうが本筋になった。気がつくと、本棚から引きぬいた本が、床いっぱいに積まれていた。
　いつしか湧き上がっていた、本の数を減らさなければ、という思いが後押しして、古書店に持ってゆく本を選んでは積んでいる。

　1年に一度か二度、本を大切に扱ってくれる古書店に本を寄付することにしている。この店の奥で、本のクリーニング、カヴァかけ、梱包の仕事をしているひとのなかに、障害を持つひとが混ざっているそうで、わたしは、その気配が好きなのだ。
　自分も、そこに混ざって作業したくなるような、しばらくそこにいて、作業の様子を見ていたいような気持ちになる。それぞれの受け持ちの作業をすすめている皆さんは、夢中なのだ。ただし、夢を見ているというより、真剣に夢中という感じで、わたしはいつも、「そうよね、夢中というのは、こういうのよね」と、うらやましく思う。

　古書店の作業の真似をして、わたしも真剣に夢中をめざす。
　本は、結局ダンボール箱に２箱分になった。
　どれも、自分が読んだ本である。たいてい、どんなようなことが書かれていたか覚えているし、少なくとも好きだったな、とか、むずかしかったな、というくらいのことはわかるのだ。
　好きでもなんでも、すべて手元に置くと、本棚が呼吸できなくなってしまうから、こうして仕事の合いの手とかなんとか理由をつけて、ときどき整理しなければならない。整理して、手元から旅立たせてやる。

　ところで、この日、ずっしりと重く、おそろしく分厚い本が、ガラス戸棚の奥のほうからひょっこり顔を出した。束（つか）を測ると3,8cm、総ページは528ページに及んでいる。
　父の本棚からもらってきたと記憶していたが、裏見返しに母の字で「45.7.28 西宮市松並町で」と記されている。母が求め、父にまわしたということだったのか。昭和45年＝1９70年といえば、父が大阪に単身赴任をしている時期で、父は西宮市松並町（最寄駅はJR甲子園口であった）の社宅に住んでいた。母と弟とわたしも、長い学校休みをここで過ごした。
　そうか、母は、あの町のあの書店でこの分厚い本を買って読んだのだな。

『樅ノ木は残った』（山本周五郎／講談社）。

　ここまでは記憶がぴたりと合っているのだが……、本を開いて驚く。
　そこにはわたしが読んだ跡が残っている。かつて気に入って使っていた付箋が８枚貼りつけてある上、わたしが読書のとき、ここ、という箇所に引くダーマトグラフ（DERMATOGRAPH／ワックス分の多い太い芯を紙で巻いた色鉛筆）のオレンジ色の線がある。
　興奮を感じさせる勢いで引かれた線を見ながら、わたしは唸る。
「うーん。まったく読んだおぼえがない」

　こういうこともあるのだな。
　読書の跡には熱中も見てとれるというのに、おぼえていないなんて。
　情けなく思いかけながら、いやいや、と思い直し、机の端に分厚いこの本をでん、と置く。
　おぼえていないなら、かつての熱中を追いかけながら……読もうじゃないか。
　読書の記憶とは別の、知識としての記憶には、『樅ノ木は残った』（もみのきはのこった）が、いわゆる伊達騒動という江戸時代のお家騒動を描いた歴史小説であることは刻まれている。NHKの大河ドラマになったことも知っている。
　……読もうじゃないか。

　本棚はいつだって不思議だ。
　あたりまえでない何かをわたしに差しだし、すん、とすましている。

〈公式HP〉

https://www.fumimushi.com/

〈公式ブログ〉

http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉

https://instagram.com/y_fumimushi