« 生まれて初めて! | トップページ | お気楽 »

2020年11月 3日 (火)

ふたつの時間を生きる

 つぎの年の手帖と予定表をもとめる季節がめぐってきた。
 いそいそと出かけてゆき、いそいそではあるけれども、毎年おんなじものをもとめる。ことしもまた。

 無印良品の月曜はじまりのカレンダー(ヨコ20,0×タテ14,5cm)。
 同じく、A6サイズの帖面(10,5×14,8cmA5サイズの半分)。

 これを2006年から使っていて、気がつけば15冊めが終わり、じき16冊めにうつろうことになっている。
 わたしの「ありのまま」の日常があらわれたカレンダーと帖面は、調べたいことがあって見返すたび、気持ちをくすぐられる。どちらも、仕事・しごと・遊び・年中行事ほかがごちゃ混ぜに記録されていて、じつにわたしらしい。
 わたしはごちゃ混ぜ人間。
 どの場面でも、同じ調子で動いているごちゃ混ぜ人間だ(ところどころ緊張の度合いは異なるが、それも年年たいした違いでなくなってきている)。

 そうして突如として2021年の予定表(カレンダー)と帖面をさすり、もの想いするわたし。

 ……会えない誰かを思うことがふえた。

 遠くにいて会えないあなた。
 事情が許さず会えないあなた。
 離れ場ならになって以来、行方知らずで会えないあなた。
 あの世とこの世に隔てられ、会えないあなた。

 きっとこれから先も、そんな「あなた」はふえてゆく。
 2012年、初めてカルチャーセンターでエッセイの講座を持ったとき、忙しい仕事をやりくりして1期だけ参加してくれたケーコさん。
 1期が終わったとき、カードをくださった。

「エッセイを書いてみよう」
 参加させていただきましてありがとうございました。
 参加しなかったら、生まれなかった原稿が4本、財産として残りました。
 つぎの期は残念ながら出席できませんが、「今ごろ新宿で山本さんが黒板に言葉を書いている」と、講義の日には思い浮かべることにします。
「今ごろアラスカでは熊が森を歩いている」と都会で思い浮かべるのは2つの時間を生きることだと星野道夫が言ったみたいに。では、またの再会を。

 ね、素敵な手紙でしょう?
 わたしはいつもこのカードを帖面にはさんで持っている。
「2つの時間を生きられますように」と希って持っている。
 会えない「あなた」を思いながら、そっとカードを読み返す。

Photo_20201103075401
いま、ガマズミは、こんなふうになっています。
このたびの器も、友人の手になるもの。
木の器で、エゴマのオイルを塗って仕上げてあるとか。
これには水は入れません。
見ているだけで、力とやさしさを
注がれるのです。

〈公式HP〉
〈公式ブログ〉

|

「日記」カテゴリの記事

コメント

ふみこさま

こんにちは。今日は雨あがりの爽やかな朝になりましたね。

昨年の今頃にたまたま出かけたところで、たわわに実っている美しい赤い実を
たくさん譲り受け、けれど、先方もその名を知らず。乾燥が進む中にポロポロと
こぼれ落ちてゆく様を見つめていた実。それがガマズミだったと、おかげさまで
今日、それを知ることができました。

自然のものとの出会い、それがどのような形で巡り来るのか。

いつでも巡り来る出会いを愛おしむ気持ちのゆとりを忘れたくないものですね。

良い機会をありがとうございました。朝晩と、またひとつ寒さが増している今日このごろ、
今一層、ご慈愛くださいませ。


投稿: なおなお | 2020年11月 3日 (火) 10時42分

ふみこさま

星野道夫さんの『旅をする木』ですね。大好きな本で、何度も何度も読み返しています。ふみこさんの文章の中に星野道夫さんのお名前が出てきて、とても嬉しかったです。星野道夫さんの温かな文章から、たくさんの穏やかな時間とインスピレーションをいただいています。

私も春以来、お年寄りと接する職場に就職した長男に会えていません。
遠くの「あなた」にも会えていません。
会いたいなぁ…。

「2つの時間を生きられるように。」
私もそう思って、また会える日を楽しみにしようと思います。

お久しぶりにお邪魔しました。
ありがとうございました。


投稿: みぃ。 | 2020年11月 3日 (火) 16時37分

みぃ。 さん

2つの時間を生きるために必要なもの、
それは「信」だなあと、
みぃ。さんのおたよりを見て、
ひらめきました。

……会いたいなあ。

という気持ちって、
いいなあ。
これは行く道を照らすなあ。

投稿: ふみ虫。 | 2020年11月 3日 (火) 18時24分

なおなお さん

ガマズミの赤い実に、
なおなおさんを労ってくださって、
どうもありがとうございます、と
云いたい、です。

お忙しいことと思います。

季節が静かに深まってゆくことを、
そこに抱かれて、ひともまた、
大切なものを思いだせますように。

なおなおさんこそ、
どうかどうかご自愛ください。

ふみの助より

投稿: ふみ虫。 | 2020年11月 3日 (火) 18時29分

ふんちゃん皆様こんにちは。
2つの時間を生きる私達。家族の面や社会の面とも捉えられるような気がします。

先日の嬉しいことをお袋分け。

長男がコロコロお掃除をしているとき終わって
「よく頑張って綺麗にしたね、えらいね」と言っていました。
それは、よくママがいうセリフと思いまして笑
0歳の次男や冬を8人で乗り換えなければというストレスから怒ってばかりのダメなママなのに。接する機会も少なくなーと思っていたのに。
通じてることは通じてるんだと嬉しくなりました

投稿: たまこ | 2020年11月 3日 (火) 21時37分

ふみこさま

おはようございます。
あっ。。でもニューヨーク時間ではまだ3日休日の夕方なり。。
と思うと。。何だか心に余裕が。。ふふ。

この間波の音にひたって自然の中に流れる時間に身を委ねた時も
やはり高速化していた「時」から放たれ本来の自分をとりもどせたように
かんじました。できるかな~と不安になった時も
ふみこさんがいまごろ耳を澄まして応援していてくれていると
こころに思い浮かべるとこころがおちつきました。ふふ。

ふみこさんのお写真の木の器の赤い実もすてきですね。
今ベランダの球根たちをながめてきました。
植えてまだ2週間ですがのんびりしているんだろうな~
と思ったら水仙は早咲きなのでもう芽がでてました~。
次に出てくるのはヒアシンスかな~なんて植物の生命のリズム
にもいつもパワーとぬくもりをもらえますね。
では日本時間4日いい一日お過ごしくださいね。

投稿: 真砂 | 2020年11月 4日 (水) 08時12分

ふみこさま。

ふたつの時間を生きる。
私は、家にいるので仕事をしている家族や学校に行っているはるくんを思いながら、
好きなことをさせてもらっています。

今日は、はるくんが気分が悪いって言って、学校を休みました。休みってわかったら元気になってるんだけど。
朝Eテレで、ごんぎつね をみて泣いてました。こっそり泣いてたので、そっとしておきました。学校に行ってたら見えなかった番組です。ごんぎつねがみれたのも、よかったかな⁉️と思っています。

投稿: こぐま | 2020年11月 4日 (水) 18時59分

たまこ さん

「通じる」と信じることも
大事なんですね。

……なんて愛らしく、
賢い坊やちゃん。

投稿: ふみ虫。 | 2020年11月 4日 (水) 21時31分

真砂 さん

日本時間
11月4日(水)を生きながら、
いま、韓国の友だちに手紙を書いています。

韓国とは、時差はないけれども。

そうそう、
アメリカの国のことも思っています。

投稿: ふみ虫。 | 2020年11月 4日 (水) 21時34分

おはようございます。
星野道夫さんの言葉 心にしみます。これから私はきっと熊は苦しんでないかしら?ペンギンは機嫌よく散歩してるかな?と折に触れて思うことでしょう。思うだけでも泣きそうです、、、
月に1回大阪から鳥取に通っています。コロナの逆風にもめげずに??
向こうの方々は コロナ警察にもならないで大阪ナンバーの車を暖かく迎えてくださいます。母の友達は私の友達で 大阪の珍しいものを持って行ったり 手作りのジャムや野菜をもらって帰ったりしています。もちろん大阪にいる時のほうが長いので その時はやはり鳥取のことを思います。もう寒いだろうな?とか今度行く時はあの花を株分けして持って行こうとか、、、、そして忘れてはいけないので 持って行くものを1か所に集めてます。武田百合子さんの 富士日記 をまねて最近は高速料金とか食べた物とか会話とか書いておこう!!!と思っているのですが すぐに忘れてしまいます、、
私も無印に行ってふみこさんと同じ 帳面 を買います。そして来年はメモ魔になります。

投稿: ann | 2020年11月 5日 (木) 11時09分

こぐま さん

「それはできなかったけれど……」

「これができた」

という感覚は、持っていたいなあと
思ってるんですけど……、
「ごんぎつね」ときましたか。

はるくんも、
そっとしておくこぐまさんも、
素敵。

……素敵。

投稿: ふみ虫。 | 2020年11月 5日 (木) 11時47分

ann さん

鳥取を思って思って暮らす。
それは、ほんとうに
やさしいふたつの時間ですね。

わたしね、「思う」ことしかできない、
とずっと恥じていたけれど(とくに両両親)、
「思う」ってすごいんだ、と考えるようになりました。

遠い国で内戦下、
苦しむ子どもたちのことも、
思って思って暮らしています。
そうするうち、
具体的にできることをわからせてもらったり……します。

帖面はね、
ことし初めて、罫なし「無地」を選びました。

投稿: ふみ虫。 | 2020年11月 5日 (木) 11時52分

ふみこさま みなさま
おはようございます。

秋雨の朝です。

星野道夫さんの文を読んで
なんとなく果てしない空間にいるような気持ちになりました。

無窮のはざまでポツンと浮かぶ意識 みたいな。

そして ずっと以前読んだ漫画の「星の時計のリデル」
を思い出しました。

少しずつ自分を大切に 機嫌をとって 自分のなかのあらゆるものの声や音に意識をむけて
肯定してあげる
そうしようとしています。

アタマを空っぽにして ただの意識体のようになれたら新しい自分への道へ踏み出せるのかもしれない なんて思っています。
これから仕事です。
みなさまが よい1日を過ごせますように。

投稿: こんぺいとう | 2020年11月 7日 (土) 07時33分

こんぺいとう さん

アタマを空っぽにして、
ただの意識体のようになれたら……。

澄もうとする意識、という
感覚がひろがりました。

佳い日日を、どうか。

投稿: ふみ虫。 | 2020年11月 7日 (土) 18時33分

ふんちゃん

 また日曜日がやってきました。
 毎日、毎日…過ぎていくと一週間が経っています。
 当たり前なのですが、ああ、また一週間が始まるなぁという日曜日です。
 最近は、週末に家でのんびりすることが増えました。
 今まで、落ち着かないで過ごしていたような気がして、
 ゆっくり…、マイペースに動けるようになっているのだなぁ…と
 今までの自分を思い返していました。
 どこかの誰かを思うふたつの時間と、
 こうして、過去の自分を思うふたつの時間…。
 わたし…、本当は怠け癖がある方なのかなぁ…と
 最近の自分を振り返って、「あらっ?」とドキドキもしているところです。

 北海道は、コロ助がまた盛り上がってきてしまったようです。
 せっかく対面相談ができるようになった仕事も、
 どうなっちゃうのかなぁ…と気になってきましたが、
 どうなっても、どうにでもなるよと
 あちらへこちらへ転がることもたのしみにしようと
 思えるようになってきました。
 この大きな波が来る前に、
 なかなか会えなかった友だちに会うことができました。
 「わたしたち、ホント、強運だよね!」と 
 一昨日、うふふのラインを交換しました。
 また…落ち着いたら、デートしよう!と約束。
 自閉症の息子さんをもつお母さんで、
 本当に明るくって、センス抜群の友だちなのです。
 その息子さんも、小学校5年生にして、
 電車やコーヒーを研究しちゃったりする優れ者!
 いつも学ばされています。
 今回も、たくさん刺激をもらい、元気ももらえました…。

 会えない誰か…
 ここでお会いするみなさんも同じですね!
 
 こぐまさんちのはるくんのお話を聞かせていただいて、
 ほっこりしました。
 こぐまさんとはるくんのあたたかな空気が
 いつもうらやましく、たのしく読ませていただいています。
 ごんぎつねで涙をながすはるくん。
 ああ、なんてステキな光景なのでしょう。
 うっとりしました。

 いい時間。
 過ごせました。
 ふんちゃん、みなさま、
 いつもありがとうございます。

投稿: もも(^_^) | 2020年11月 8日 (日) 14時51分

ふみさまみなさまこんばんは~~~

日曜日の夜です。
今日はからっぽ実家の庭をだんなさんと2人で草むしり大会しておりました。
広さだけはだだっ広い雑木林。草むしりいうより、毎年開墾です。(笑)

でも久々に体を動かし、腰をかがめてスクワット、腕を動かしてダンベル上げ下げのような鎌と引っこ抜きの作業、両手を挙げて背伸びしながら高いところの枝を切ったり、からまったツタを引っ張る作業などなど・・・。

ライザップに行く必要ありませんな。(笑)かなりのダイエットになりました。(自分比(笑))

いつも実家に行き林の中で黙々と作業をしていると、亡くなった父や潤と話ができている気がします。母のお世話になっている施設も実家から歩いて3分のところなので、今は面会もできない寂しい状況ですが、同じ風を感じられているかな?草刈がんばってるよ~~と電波を送ってみます。届いたかな?

乾燥した木で焚火をしながら、ゆっくり今までの人生を振り返る時間・・。

足が向くまでは、「せっかく休みなんだから家でゆっくりしていようか?」
「久しぶりに街にお買い物もいいよねえ・・・」など誘惑の悪魔ちゃんがちらつくので、なかなか葛藤激しいのですが、えいやっと車ぶっ飛ばし、むかっって到着と同時に汗だくになりながら作業をしている間に、すごく爽快なそして穏やかな気持ちになれます。

2つの時間。私がこの家で、父、母、弟をすごしていた時間、そのころを振り返っているとき、私は、寂しくない、あたたかい時間の中に戻れているようなきがします。
それは遠い昔のようでいて、案外私のすぐ近くにいつも寄り添ってくれている時間なのかもしれませんね。
そして、黙々と一緒に草刈してくれて、焚火の火おこし名人のこちらの世界のだんなさんにも感謝です。

今日は秋まっただなかのよい日和でしたが、だんだん寒くなってきます。みなさまもご自愛くださいね。

私は明日の筋肉痛がおそろしい~~~~

投稿: おきょうさん | 2020年11月 8日 (日) 19時34分

もも(^_^) ちゃん

会えないと思っていても、ふと会える。
会えるはずだったのに、
会えなくなった。

いろんなことがくり返されています。

思うことは……ね、
たまーにしか会えなくても、
好きは好き。
友だちは友だち。
と、いうことかな。

温かいおたより、ありがとう。
きょうは、これに
くるまって寝るね。

投稿: ふみ虫。 | 2020年11月 8日 (日) 21時59分

おきょうさん さん

見えないやさしい皆さんとの
やりとりが、ここにこぼれて……
光ってる!

ありがとうね、おきょうさん さん。

すりすりすり。
さすさすさす。

これは、筋肉痛を
揉んだりさすったりの音。

すりすりすり。
さすさすさす。

投稿: ふみ虫。 | 2020年11月 8日 (日) 23時59分

ふみこ様 おはようございます

窓を開けたら みぞれが降っていました。
今日から 3日ほど雪マークが並ぶ札幌です。

ふみこさん ケーコさんの手紙
ほんとうに 素敵です。
頂いた手紙を 何度も読み返したくなる
そして ケーコさんはお元気かな?と思い
同時に アラスカの森を歩く熊の姿も・・。

・・・会えない誰かを思う

短大の頃の友人ウメコ
卒業して働くようになってからも
よく一緒に食事をしたり 旅をしたり
したのですが いつの間にか音信不通に
なってしまいました。
そして ウメコのことを 度々思い出すのに
本名を 忘れてしまったのです

会いたいけれど 会えません。

ふみこさん 
ムーミン谷の11月の読書会
思い浮かべます 
 

投稿: えぞももんが | 2020年11月 9日 (月) 05時07分

ふみこさま

おはようございます。
はるくん、学校にちょっと行きづらくなっています。娘が転職して環境が変わったのがこたえたみたい。先生に相談したりして、私もいろいろ工夫しなくちゃと思っています。昨日は、娘が休みで、はるくんとお母さんの時間がもてました。
今朝も、気分が悪いってぐずぐず言ってましたが、そんなキラキラした目で、気分の悪い子はおらんやろ!って言って、なんとか学校に行きました😃 ついていった方がいいのかな?と思って一緒に行こうか?と言ったら、登校班で並んで行くって行きました。少しずつ心がほぐれていけばいいなぁと思います。

ももちゃんさん

ありがとうございます。
ももちゃんさんのご家族も、みんな素敵❤️
いつも読ませてもらって、しみじみしています。

投稿: こぐま | 2020年11月 9日 (月) 09時23分

ふんちゃんへ

先週の一輪挿し 素敵だな~と眺めてました。「鉄納戸」色も初めて聞く色でした。
ふんちゃん いつもありがとうございます。
あの一輪挿しさんはどんな重みなのかな・・・。
実際に触ってみたいな~と思ってお便りを拝見してました。
そうしたら・・・わたしの所にも うつくしい青の湯飲みが来ました。
遅くなったけど誕生日プレゼントにと ぽってりと重みのある
深みのある素敵な品です。お茶よりも甘酒がよく似合いそうな感じ。
甘酒の作り方を調べてました。麹で作る甘酒のレシピご存じでしたら
教えていただきたいたいです!

ふたつの時間を生きる
・・・会えない誰かを思う
色々と考えながら過ごしてました。
4年前に東京時代に知り合ったママともと連絡が取れなくなりました。
娘より1学年上のお嬢さんを交通事故で亡くされてからです。
直後に引っ越されて荷物を送ったのですが戻って来ました。
元気かな…時々思い出してます。

寒くなってきましたね、明日の朝は冷え込むとの事。
朝から息子の好きな豚汁をコトコト煮込んでます。
二人分なのに大鍋でたっぷりと・・・。
そろそろお味噌入れなきゃ!


投稿: ハチミツ | 2020年11月 9日 (月) 09時29分

えぞももんが さん

思いだすだけで、
じゅうぶんにうつくしい。
じゅうぶんになつかしい。
じゅうぶんにうれしい。

じゅうぶんに、じゅうぶん。

投稿: ふみ虫。 | 2020年11月 9日 (月) 23時22分

こぐま さん

行きづらさを学んだりして、
にくい! はるくん。

行きたい日もあり、
行きにくい日もあり、
行きづらい日もあり、
まったくもって行きたくない日もあり。

そしてまた、
行きたい日がめぐってくる……。

日常って、どんぶらこだねえ。

投稿: ふみ虫。 | 2020年11月 9日 (月) 23時24分

ハチミツ さん

甘酒はじめ
麹のしごとは長女担当なのです。

わたしは「わからーん」という
顔をしているのです。

ごめんなさい。

「わからーん」というのも、
なかなかいいもんだと、
最近は思うようになっています。

投稿: ふみ虫。 | 2020年11月 9日 (月) 23時27分

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)