くり返しくり返し

「この建物の名前の由来はさ……」
　コホン、と咳払いをしてからわたしは云う。
　ならんで立つ、友人ふたりも「うんうん」と、「この建物」を見上げている。
　ここから、わたしの聞きかじり演説がはじまるはずであった。
　ところが、「この建物の名前の由来はさ」のつぎが口から出てこない。……なんだったっけ、わたしは何を云おうとしていたのだったか。
「先週、この建物の番組を観てね、名前の由来がおもしろかったから、いまのいま、ふたりに聞いてもらおうとしたんだけど、おぼえてないの！」
　３人そろってひとしきりあきれたり笑ったりしたあと、
「もの忘れということもあると思うけど、そもそも、ちゃんとおぼえなかった、ってことはないかしら」
　と友だちが分析する。
　そう云えば……と、わたしも番組を観たときのことをふり返る。
「そう云えば、建物におもしろい由来があったということしか記憶しなかったような気がするわ」
「わかる。来週みんなでここを通ることになってるから、ふたりにもおしえたげよう、と、ふんちゃんは思い、それも記憶したのよね。でも内容は……」

「保存しなかった」

　このたびは、「もの忘れ」と「認知度」のはなしはひきだしにしまい、「記憶の保存」について書いておきたいと思います。

　テレビの番組で見聞きしたものばかりでなく、ひとから聞いたはなしも、本から得た情報や知識も、そう簡単には記憶されず、記憶したつもりになっていてさえ、失われやすいのではないだろうか。
　一度聞いたり見たり、聞いたり、読んだりしたくらいでは、おぼえられない。
　くり返しくり返し見たり、聞いたり、読んだりすることに、もっと価値を見出さないといけないのではあるまいか。

　昨年のはじめ、中学生と読書についてはなしをする機会があった。
　おもしろかったのは、彼らはまわりの大人に「読め読め」とすすめられ、自分がその期待に応えられないことに、罪悪感を持っているのだった。その強弱、持ち方はそれぞれである。

「ちっちゃいころ、お母さんに読み聞かせをしてもらったのに、自立読書が身につかなかった」
「好きな本しか読めず、めんどうな本は、さいごまで読めない」
「父ちゃんも母ちゃんも読書をすすめてくるけど、ふたりが何か読んでるのを見たことない。自分ができないからすすめてくるんだろうか」「やっぱり、たくさん読んだほうがいいんですか？」

　中学生たちが「読書」に対してとくべつな感覚を持っていること、予想はしていたけれど心底驚いた。そうして、それは大人が刷りこんだ結果だと思い、（大人を代表して）「ごめんね」と胸のなかであやまった。
　まず、読書を好きなひとも、そうでないひともあること、得意なひともそうでないひともあることを話した。あたりまえのことなのに、中学生たちの顔がこれで緩（ゆる）んだ。

「君がいま、一所けん命やっているサッカーと読書を同じように考えていいと思うよ」
「え？　ほんとに？」
「うん。わたしが中学時代、サッカーを好きで、夢中になったら、本は読まなかっただろうね。少しは読んだかもしれないけど、それにしたって、サッカーの本を読んだんじゃないかな。……と思う」
「でも、山本さんは本が好きだったんでしょう？」
「そうなの。だけど、本ばかり読んでいないで、少しはサッカーもしなさい、とは云われなかったのよね」
「ほおお。考えてもみなかったけど、そうだろうね。ぼくはサッカーに打ち込んで、結果出しても、勉強はともかく、読書読書と云われてる」
「本を好きになったこと、いまよかったと思ってるけど……、子どもにもどったらサッカーとかバスケとか、将棋とかしたいです」

　こんなやりとりをしたあとで、「まわりの大人はあまりすすめないかもしれないけれど」と断って、中学生たちに３つの読み方を提案した。

１） 好きになった本をくり返しくり返し読む。
２） 途中で読むのをやめた本も「読んだ本」にカウントしていいよ。
３） わかりにくいところにさしかかったら音読する。新聞の音読もおすすめ。
４） 漫画も大事な大事な読書世界。誰がなんと云おうと大切に考えること。
５） 読書感想文は、印象に残ったところだけをぎゅっと書いたら？

 
ヒヤシンスの花が咲きそうです。
かわいい声が聞こえてくるよう……。
コンニチハ。
コンニチハ。
コンニチハ。
ナニシテンノ？
アソボ！

〈公式HP〉

https://www.fumimushi.com/

〈公式ブログ〉

http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉

https://instagram.com/y_fumimushi