アンニョン

　2020年の半年をかけて本の整理をし、全体として４分の１まで減らすことになった。整理をすすめるなか、いつどんなかたちでわたしのもとにやってきてくれたものか、思いだせない本が１冊もなかったことには、救われた。読まないままぎゅっと本棚に押しこんだ本も、なかった。
　というわけだから、旅立たせると決めるときには、ちくりちくりと胸が痛んだのも、また事実である。

「안녕」

「アンニョン」という韓国語の挨拶を、古書店へと向かってゆく本に向かって何度も何度も投げかけた。
「アンニョンハセヨ」を短くし、親しい友だちや年下のひとたちに語りかける、こんにちは、またね、バイバイ、の意味で使われる「アンニョン」。
　このことばに、無事を祈る、という相手への思いやりがこめられていると知って、いちいち本に「アンニョン」と声をかけたのだ。

　ところでわたしに、大掛かりな本の整理をさせたのは、「本を読め、本を読めと云うけれど……」という、わたしのなかに、かなりつよく立つ考え方であったようだ。
　ことわっておくけれども、わたしは本好きである。
　読むのが、好きでたまらない。
　だが、それは、わたしのなかで歩くのが好きだ、とか、料理が好きだ、というのと同じ意味を持っている。本を読まなければ賢くならないとは考えていない。賢くなる・ならないの問題を超えて、読書をすすめる意見のなかに、「テロリストや犯罪者には、子ども時代の乏しい読書経験が窺えるケースが少なくない」という指標があらわれることがある。こういうのに出くわすたび、わたしは歯を食いしばって、小さく叫ぶのだ。
「読書家の悪党だって存在するではないか！」
（どうして大きく叫ばないかというと、わたしにはこころから尊敬する読書推進の活動者もあるからだ）。

　あまり読書をすすめなかったからだろうか、わたしの３人の娘には、いわゆる読書家が存在しない。そうしてわたしは、それを残念だとは考えていない。
　フリーランスの編集者、インタビュアーを仕事にしている長女は近年、「もっと読めばよかった」とか、「読む力がない」と、ちょっぴり悩んでいる模様。
「読めないときは、途中でやめてもいいんじゃない？　どこかの章だけ読みこむという読書法もあるよ」
「むずかしいものを読むときは、音読に限る。おすすめします」
　と、励まして（？）いる。
　姉妹のなかでもっとも「読まない」のは二女だが、ムーミンを研究しているので、ときどきその方面について考えを聞かせてもらう。それから漫画に明るく、彼女にすすめられるままに読んでいるおかげで、わたしの脳内にはその世界観がほのかに灯っている。　
　三女。このひとのブックスタートは痛快だった。
　ブックスタートと云っても、わたしが読み聞かせをしていた時代のスタートではなく、自らの力で読みはじめた地点である。
　ひとつの作品のなかで何万人ものひとが死んだり、死に至らしめられる本をつづけざまに読み、「お母さんも読んでみて」と云って持ってくる。小説としてはよくできているけれども、あまりにもつぎつぎにひとが死ぬので、何冊目かのときに、おずおずと尋ねる。
「ね、この本でも、また大量にひとが死ぬ？」
「ううん。この本はたったの６人」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈読書論について、来週につづく〉


机の後方にならんでいた、
天井まで突っ張って立っていた
２架の書棚が、こんなふうに
変わりました。
もとの棚は友人宅へ。

〈公式HP〉

https://www.fumimushi.com/

〈公式ブログ〉

http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉

https://instagram.com/y_fumimushi