１年後には……

　１年に一度。
　この間隔をかつて、若いころには、希薄なものとしてしか受けとめられなかった。
　たとえば、七夕。
　父娘のあいだでどのような話し合いがもたれたものか、織姫と牽牛は、ともには暮らすことかなわず、１年に一度会うことができるだけのお互いとなった。
　若かったわたしは、とんでもない事態だ！と考えた。
　天帝である父から若いふたりへ制裁、というのもこころに収め難かったが、何より１年365日のうちのたった１日しかともに過ごすことのできない恋人同士の境遇が気の毒でならなかった。
　わたしなら……、天の川を泳いで恋人のもとに向かうだろう。それがむずかしかったなら、近くにいる白鳥やら蟹、ふたごのきょうだいやらに頼みこんで助けてもらって向こう岸に渡る。なんて考えていたものだった。
　ところが30歳代も終わろうというころになって、その考えが変わった。

　——１年に一度会えるなら、いいかな。

　そも、織姫と彦星の生涯はおそらくは永遠で、そうとなれば、毎日一緒に暮らさなくても、いや、暮らさないほうが新鮮味も失われないだろう。
　そんなふうに考えるようになっていた。

　人生のなかでめぐり逢う機会が、たとえ一度きりでも、どんなにか尊い。
　この受けとめ方の、それは緒（いとぐち）となった。

　さて、いま、おひな様方との別れのときが迫っている。
　現在家には、三女のために用意したもの、わたしが母からもらった小さな小さな米粒のような立ち雛、二女が小学生時代につくったふたつの雛（ひいな）が居間のあちらこちらに、存在している。
　例年節分で豆をまいた翌日に、おひな様方を茶箱から出して、飾ることにしている。ことしは、それが半ばころに移った。
　こういうところにも、そのときの自分の有りようがあらわれていて、それをそのままおひな様方に知ってもらう。

　ことしのわたしはこんな風です。
　いまの状態はご覧のとおり。

　おひな様方が近くにあるよろこびは、ことのほか大きい。
　ひとに告げないでおくこと、告げないほうがよいことを、わたしは、なんとはなしに、おひな様方に聞いてもらう。
　ことしも、いろいろいろいろ語りかけたのだ。
　連日新聞やテレビで報じられたこともそのひとつで、わたしは……、ことの本質の「ずれ」が気になって、だんだん重荷になってゆくなか、おひな様方に救われていた。

「発言のまちがいと、発言の背景にある考え方、油断はともかくとして、この叩かれようは異常だと思うのです」

　おひな様方は何も云わないが、ただ、聞いてくれている。
　わたしが眠ったあと、居間で、雛同士何かを話し合っているかもしれない、と想像するだけで慰めになる。
　わたしがおひな様方に聞いてもらったはなしのなかみは、近く綴るとして、今夜は、蕎麦を茹でて「これからも長いおつきあいを」という心持ちでそれを供して、おひな様とことしのお別れすることに決めている。
　東日本大震災の日、余震のなか、大急ぎで雛を箱に納めた10年前から、おひな様方とわたしとの縁（えにし）は深まったように思う。
　あのとき、１年後お会いする日までなんとか生き抜きますという、切羽詰まった思いがわたしにはあり、蕎麦も供さず、現実から逃れるように大急ぎでお別れをしたのだった。

　１年後、またお会いしましょう、おひな様方。
　どうもありがとうございました。

 
コロッケを、おひな様方につくって
供しました。
ちっちゃいまんまるコロッケです。
ことしは、いろいろお供えできておもしろかった……。
「こんなものまで」と、
思われたことでしょう。
クスクス。


これは、二女が小学生時代に
綿棒を使ってつくった雛（ひいな）です。
コロッケを、どうぞ。

〈公式HP〉

https://www.fumimushi.com/

〈公式ブログ〉

http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉

https://instagram.com/y_fumimushi