くまがや日記 ⑦

6月◆日
「何やってるの？」
洗面所に見えた夫の背中に声をかける。
「何って、顔を洗ってるんだ」
「ええっ？」
　びっくりした。
　洗面所が使えるようになって4日たっていたというのに、わたしは、洗面所を使わないでいたのだった。そういう自分に、びっくりしている。
　裏口を出た先にある、１本水道を頼りに洗面も、食器洗いもしてきたものだから、それにすっかり慣れていた。
　おそるおそる真新しい洗面台に向かってみたが、わたしはきっと、外の１本水道を使うだろう。馴染みになっただけでなく、そこは、母方の祖父母の家を思いださせる。
　祖父母の家には台所の勝手口を出た先に流しがあり、木彫りの箱型の鏡がついていた。鏡は扉になっていて、そこをあけると歯ブラシや石鹸がある。
　指先に水をつけ、それを顔にちょんちょんとやって洗顔とするような子どもだったわたしだが、ここではざぶざぶと顔を洗った。水が飛び散ってもへっちゃらだったし、おもてで顔を洗うというそのことに満足していた。
　大人になってからも、ときどき「おもてで顔を洗う」を夢見ていたのが、知らないうちにかなっていたのだ。引っ越してきたときには、ほんとうにほんとうの１本水道だったが、その後このたびの工事の設計者であり現場責任者であるコイドさんが、水道屋さんと相談して、流しをつけてくれた。
　そうしてわたしは、今朝もここで顔を洗う。

６月◆日
　きょうは大工さんがお休み。
　なんだか頼りない日だなあと思っていたところへ、コイドさんが自分で漬けた梅干しと庭で実った琵琶を届けてくれる。
　梅干しは、塩５%と蜂蜜と酢で漬けた実験的梅干しだ。前の週、せっせと梅しごとをしていたとき、「塩は何%にするん？」とコイドさんは云い、「９%かな」とわたしは答えた。
「５%まで塩を減らそうと、やってみたんだよ」
　と、そのとき云っていたのを持ってきてくれたのだ。
「しょっぱい梅干しが好きなんだけどな」
　と減らず口をたたいたが、ひと口食べて驚く。
　驚くほどまろやかで、いくらでも食べられそうな梅干し。これはまったくのところ……。
　琵琶はことし、ハクビシンにやられたそうである。それをこんなにもらったのでは、ことしの琵琶はハクビシンと、ふみこにやられたということになりはしないか。

6月◆日
　２泊３日で札幌へ。
　仕事、仕事らきしことの合間、そっと友だちに会うことができた。
　帰りの飛行機。
「５分後当機は着陸態勢に入ります」
　のアナウンスのあと、初めて飛行機に乗った子どもみたいに窓の下を眺める。
　山の多いこと、そこに流れる川、いっぱいの緑に胸がいっぱいになる。高度が下がるにつれて、山のなかに立つ送電線と鉄塔が見えてくる。琴柱のようだな、と思う。やや、あれは福島第一原発。
　東京が近づくと、眼下に初めて見る光景がひろがる。これが都心上空を通過する羽田空港の新飛行ルート（2020年３月開始）だ。都庁の真上を飛んでいる。

6月◆日
　瓦職人のヤマダさん登場。
「重要文化財の山門の瓦の葺き替えをしてきたんだが……」
　と、名調子。
「瓦を下ろすと、屋根から下はまったく頼りないように見えるんだよね。しかし、そこに瓦を乗せると、ぐっと足を踏ん張ってしっかり立つんだよなあ」
　はなしを聞きながら、伝統に根ざした瓦屋根がなぜよいのかを、学ばなくてはいけないなあと思わされる。
　がんばってお金を貯め、長屋門や蔵の瓦を葺き替えるぞ、と誓う。
　このたびヤマダさんは、母屋の瓦屋根の点検修理をしてくれることになっている。高い屋根の上にそびえる長身の山田さんだが、家のなかにいても、屋根の上は静かだ。瓦屋根の上を忍びのごとく移動しているのだ。
　朝早く屋根に上がり、夕方暗くなって下りてきた。
「しばらくは、これで大丈夫」　
　ときっぱり宣言して、帰ってゆく。

6月◆日
　台所ができるという日、わたしは東京で仕事。
「帰ったら、できてるよ」
　とコイドさんに送りだされたが、帰宅すると、ガス台にも流しにもシートがかかっている。なんでも、重要な部品が足りなかったそうで、台所の開設は１週間ほどのびそうだ。
　咄嗟に気持ちを切り換える。
　ええと、ええと。
　順風からは物語が生まれにくく、一方、不便や乱調は、どっさり物語のタネを懐に隠し持っている。
　それにわたしには、おもての１本水道とカセットコンロがある。


コイドさんの梅干し。

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi