くまがや日記⑤

　週末２回長女の梓が泊まりにやってきてくれた。
　夫の監督作品「きみが死んだあとで」が週末ごとに各地で封切りされ、そのために監督が舞台挨拶やトークイベントに出かける。そのため、わたしがひとりきりになるのを気にしてやってきてくれたものらしい。
　ひとりきりになるチャンスは逃したものの、梓がやってくると、べつのスイッチが入る。どんなスイッチが入ったかというと……。
　町探検。店めぐり。梅しごと。昼寝。

６月☆日
　埼玉県比企郡小川町（おがわまち）に拠点を築いている友人から、熊谷情報を得ていた梓とともに、自転車で筑波町（つくばちょう）のハンバーガー店と古着店を探す。

　１階のハンバーガー店へ。
　ハンバーガーにアボカドとチーズをトッピングする。
　……唸る。
（熊谷にやってきたハンバーガー好きは、ひとり残らず案内しよう……）

　２階の古着店へ。
　……唸る。
（まずい。ものすごく好きな感じ）
　メンズ中心で、なかにコットンのレディースナイトウエア（100年はたっていないからアンティークとは云えないが、そうとう古いフランス製。外出着としてたのしんで着られるだろう）、小物のコーナーあり。
　薄目をつくって、端から端まで見てまわる。
　端から端まで見るのでは、薄目になったって無駄なのだが、発見し過ぎないでおこうという決心のあらわれだ。２点がまんして、大判のバンダナ、Tシャツ２枚（Apple Store 2013のTシャツで、赤とピンクのシマヘビがくるくるっと巻いた先にマウスの顔がついている！／ダメージありのReebokのTシャツ）を手に入れる。
（ああ、買わなかった２点も、ほんとはわたしの！なんだけれどもね）
　と負け惜しみみたいなため息をつく。

　帰りに百貨店・八木橋の大好きな漬物コーナーで、ザーサイと姫竹の漬物、水茄子の漬物を買う。ここでもなんとなく薄目。
「お母（かあ）ピー、漬物コーナーでも薄目」
（そうですとも。発見し過ぎないように、買い過ぎないように）　

６月☆日
　浴室ができた！
　ああ、これで銭湯とスーパー銭湯めぐりが終わるのだと思うと、さびしい。夕方、大工さんが引き揚げるや、銭湯に向かうのというのは、１日のうちの大事なイベントだった。
　毎日のようにサウナに入っていたのが、いまとなっては夢のように思える。サウナ室でめぐり逢うお互いには、親密が生まれる。お互い全裸である上、同じ大画面のテレビのほうを向いて、ちょっと笑ったり、「え？」と叫びそうになったり。東京のスーパー銭湯のサウナ室で見かける「ストイックさん」にはお目にかからなかった。ストイックさんたちは等しく痩せて筋肉質、サウナの女王みたいな存在だ。
　ストイックさん同士は、すれ違いざま、こんな会話をしていたな。
「ここの改装工事ちゅう、どちらへ？」
「☆屋の□店かしらね」
「そうなりますね。じゃ」

　リゾート銭湯の露天風呂が、まるで庭園のように広びろしていて、気持ちがよかったな。いつかひとりで自転車に乗って行き、この庭園のなかの「源泉かけ流し寝湯」に寝転んで昼寝しよう。

　完成したばかりの浴室がぶつぶつ云っている。
「アタクシについての感想は、ないんですか」
「たいへんけっこうでございます。いろんなひとに入ってもらおうね。末長くよろしくお願いします」

６月☆日
　洗濯機も使えるようになる。
「川に洗濯」も、終わりだ。
　コインランドリーに行ってみる→ 慣れるというのなんか、何でもないことかもしれないが、この種のことにいちいち尻込みするのが、わたしだ。
　初めてのときは、おどおどの連続だった。
　そうして、一度慣れると愛着が育ちはじめ、ぐんぐん繁る。繁り過ぎるくらいに。やっかいなヒト！
　洗濯機に働いてもらいながら、うたを歌う。
「お久しぶりね。うれしいような、さびしいような、やっぱりうれしいわたしですー」

６月☆日
　仕事をしていると、すぐに「お10時」と「お3時」の支度の時間がやってくる。大工さんの休憩に、お茶とおやつを供するのだ。これはいまのわたしの一大事であり、もっともたのしい役目である。
　わたしにとっていかに一大事であり、たのしみであっても、邪魔にならないことが大事。大工さんにとっては大切な30分間の「休憩」だからだ。大工さんが集まったら、すぐとお茶が飲めるように、すっと菓子類に手がのばせるようにしておかなくてはいけない。
　だんだん、大工さんひとりひとりの好みもわかってくる。
　ついさっきも、ほんのり甘いせんべいを買ってきた夫に、ぴしゃりとやったところだ。
「甘いせんべいはいりません。せんべいはしょっぱく、お菓子は甘い。きっぱりゆかないとね」
　大工さんたちはアイスも好き。
　大工さんたちは珈琲も好き（砂糖とミルクは忘れずに）。
　大工さんたちは……。

　お昼は、何もしない。
　大工さんたちはお弁当持ちだし、お茶も持っているからだ。昼休み１時間の配分はそれぞれであり、親方は必ず30分間眠る。
　だから皆さん、どうかお静かに。

　このような生活のなか、あたりまえだが、わたしは仕事もする。
　設計者であり現場責任者のコイドさんがやってくるし、職人さんたちから打ち合わせに呼ばれる。
　時間が、どんどん細かく刻まれてゆく。
　でもね……、これまで気を散らし散らし仕事をしてきた自分の「つよみ」が生かされている。
　大工さん、職人さんたちの作業の音に「とても怠けてられないな」と、思いながら、わたしも仕事。そんな毎日です。


柿の樹が４本あります。
ことし、いっぱいいっぱい
実がついています。
秋がたのしみです。
熊谷は暑くなりはじめましたが、
ここには土の上を渡る風があります。
家のなかは、不思議に涼しいです。
木陰に暮らす感覚でしょうか。

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi