くまがや日記⑩

７月★日
 夫の実家である熊谷の家のひととなってふた月が過ぎた。
 昔から、皿まわし人生を送ってきたわたしだが、このたびの皿まわしは、大掛かりなものとなった。

 皿まわし。
 それは曲芸である。
 細い棒状のものの上に皿を置き、これをまわして魅せる大道芸、あるいは演芸。しくじれば皿は落ち、割れるというわけだから、見る側ははらはらどきどき手に汗握ることとなる。
 母親業と仕事の兼業をスタートさせた若き日、わたしは自分の生活を「皿まわし」だと感じた。目の前に、何本も棒が立ち、その上に皿をおいてはまわす。置いても頃合いを見て、また手で皿をまわさないと、皿は動きを止め、落ちてしまう。
 つまるところ、皿はわたしの任務だ。
 朝から皿をどんどんまわさなければならなかった。
 料理。洗濯。片づけ。ちょっと掃除。保育園の送り。仕事（取材と原稿書き、雑用、会議ほか）。保育園の迎え。子どもたちとのあれやこれや。家のしごと。翌日の仕度……。
 調子よくまわりつづけるなんてことは稀であり、何かの拍子にリズムが乱れると、たちまち皿のまわりは覚束（おぼつか）なくなってきて、落ちる、落ちる。そも、皿まわしの芸をできはしないのだから、比喩として皿まわしと云ったところで、うまくゆかないのかもしれなかった。

 ずいぶん長いこと、皿まわしを思わないできたが、熊谷での生活がはじまって、コイドさん（このたびの家のリノベーションの設計者で、現場責任者）に呼ばれ、机に向かい、大工さんに呼ばれ、10時と3時のお茶をいそいそ準備し、また机に向かい、料理したり洗濯したりしているなか、なつかしい皿まわしの感覚がもどってきた。
 若いころとちがうのは、皿のまわりがわるくなると、皿に向かって「自分でも、まわろうとしてごらん」などと平気で云うところだ。それに皿が落ちたって、「あら」ってなもんである。
 しかしそれでも……、皿をまわし、それがいっぱい目の前でまわっている日日はかなりせわしない。ということを、自覚しようと思っている。

７月★日
　長野県上田へ。
　ここにはわたしの師であり、恩人でもある恵子ママが住んでいる。
　長く東京で暮らし、仕事をしてきた恵子ママが4年前故郷の上田市に居を移してから、会いたかったが会いに行けなかった。
　ところがところが、熊谷に住んでみると、どうだろう。上田は隣町と呼んでしまおうか、というほど、近くなった。北陸新幹線に乗れば、熊谷→ 本庄早稲田→ 高崎→ 安中榛名→ 軽井沢→ 佐久平→ 上田と運ばれる（所要時間約50分）。
　上田に折りよく仕事と用事ができたので、行く。

　ところで恵子ママがどんな縁（えにし）でわたしの師となり、どんな経緯（いきさつ）で恩人になったかというと、こういうことである。
　短大を卒業し20歳で就職した出版社の営業部に恵子ママは仕事をしていた。わたしは編集部勤務だったし、ひとまわりの年齢差があったものの、家の最寄駅が同じであったことも手伝ってすぐと親しくなった（しかしほんとうは変人同士だったことが、親しくなった理由だと思っている）。
　親しくなっただけではない。
　ひとづきあいの奥義（おうぎ）やら、うつくしいものとの出合い方、着こなしやら、暮らし方やら何もかもをおそわった。そうそう、旅についても。若き日、恵子ママとふたり旅をした。
　ここに恩人の領域が加わったのは、わたしに子どもができてからだ。とくに上ふたりの娘は、たびたび恵子ママに預かってもらった。恵子ママの「ママ」の部分はこの時代、子どもたちがそう云って親しんでからの、呼び名である。

　恵子ママと上田の町を歩いた。
　歩きながら、こころが整理されていった。
　胸に納めにくい事ごとに整理がつき、押し並（な）べて記憶として仕舞われてゆくのだった。
　驚くほどたくさんある書店や古書店をめぐり、上田城址（真田氏の居城）を歩き、上田映劇を訪れた。映画館上田映劇はあまりにも素敵（素敵なのは建物もだが、じつはそこで活動するひとたちである）で、今後映画は新幹線に乗ってここで観ようか、と思うほどだ。
　恵子ママの雅なる家に泊めてもらい、朝、周辺の散策ののち帰途につく。
「何もかも、必然としてそこにあるよね」
　恵子ママは、何度もそうつぶやいていたなあ。

７月★日
　家のなかは治ってきたが、２階への階段がまだつかない。
　長いはしごを使って上らなければならない。その昔、お蚕の家だった2階は広くて、がらんとしている。そこに窓をつけ、床を貼って、何かに用いようということになっているけれど、さて、何に用いられるようになるのだろう。
　ひとりでここに上がり、大の字になって、しばらく午睡。
　蚕のひとりになったようだ。
　蚕が生糸を吐くように、わたしもうつくしいものが吐けたならうれしい。

７月★日
　朝、庭を見ると、長女の梓がラジオ体操をしている。
　二女の梢は、いまだ夢のなか。
　前日の夕方、ふたり別別にやってきたのだ。


恵子ママの庭から、
ミントをもらってきて、飾りました。
飾りながら、ミントティーをたのしもうと
思います。

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi