くまがや日記⑨

６月∵日
　台所がついた１週間後、わたしの机（夫の伯母が使っていた裁ち台）を居間に置く。
　坐ると、土間のむこうに台所が見える。
　台所の囲い壁はほんのわずか。カウンターをつけたから、台所は額縁のなかの絵のようでもある。反対に台所から仕事場のわたしを眺めるとすると、茂みに隠れてもぞもぞ何かやっている怪しいひと、ということになるだろうか。

　怪しくても何でも、仕事場ができ、台所がつき、わたしの軸は救われている。どこでどんな過ごし方をしようと、軸はなんとか立てられる。決してぶれない、なんていう強固な軸でなく、わたしのはそよぐような、すぐ揺れる軸だからだ。
　それでも、モノの置き場所が定まらない状態は、云い換えるなら、モノを探す日日だった。モノたちにも、そろそろ疲れがあらわれてきていて、先週爪楊枝が、わたしをにらんでこう云ったのだ。
「これまで、住所を持たない暮らしなんかしたことがないんだよ」
「ごめんなさいまし。もうちょっとお待ちください。ほんとうに、もうちょっと」
　爪楊枝立ても、祖母の嫁入り道具の下駄箱あらため食器棚の、上の引き戸のなかにおさまった。入りきらぬ在庫の爪楊枝は、台所奥の納屋の「在庫のひきだし」へ。
　納屋と呼んでいる部屋は元浴室で、頑丈な壁を有している。
　工事がはじまったころ、「壊すの大変だな」とつぶやきながらこの壁を叩いたコイドさん（このたびの工事の設計担当で、現場責任者）の横顔を見て、壁を壊さずひと部屋として残すことにした場所だ。
　しゃれて云うなら「パントリー」だろうが、この家には「納屋」がふさわしい。

７月∵日
　ははの命日。
　昨年のきょう、はははこの世から旅立った。
　朝から仕事をしたり、仕事場まわりを片づけたり、せわしなく過ごしていたが、雨が上がったのを見て、お墓へ。
　白い百合と、おいしそうな菊を抱えてゆく。農協の店で買った百合もうつくしいが、菊はしゃんとして只者でない風情をかもしている。それをおいしそう、と思うあたりが「ずれている」かもしれないが、わたしのそういうところも、ははには認めてもらっていたな、と思う。
　それに、ははとわたしは、どこか少し似ていたのだ。このあたりで云うところの「がしょうき」な気質である。
　漢字で書くとすると、「我生気」になるのか。
　がむしゃらというのか、夫に云わせると、「自我がはりきり過ぎている」ということになる。

（ねえ、おかあちゃん、なんだ、自我がはりきりすぎるって云うのは、さ）

　お墓の前で手を合わせたとき、ははが亡くなって１年たったいま、熊谷の家に棲んでいるのだなあとしみじみする。

（自分の家とは思わず、古い大事な家の管理人のような気持ちで暮らしてゆきたいと思います）

７月∵日
　ひとりで土曜日を過ごしている。
　昼ごはんに、おむすびをかじろうとして、とつぜん気持ちがわるくなる。くたんと坐る。こういうことは初めてのことで、これも体験、これも体験、と自らに云い聞かせる。

　自分で握ったおむすびだが、わるくなっていたか。
　芳（かんば）しからぬ霊に、やられたか。
　胃が疲れたか。

　いろいろ考えているうち、おさまり、しかし、食べるのだけは夜まで休むこととする。

　昼過ぎ、クロス貼りの職人のイソガイさんがくる。
　午前中の、本庄での仕事からここへ向かう途中、岡部の「道の駅」に寄り、とうもろこしともやしを買って持ってきてくれた。
　岡部のとうもろこしは、おいしい。
　生産者が「たまげた！」と仰天するおいしさ。
　もやしは、ぎゅっと固めたように袋に詰まっている。これが人気で、たちまち売り切れるという。
「ナムルにするといいですよ。味つけ？　にんにくのすりおろし、砂糖、ごま油。もやしを塩で茹でるから、塩は入れないの」
　そう云いながら、大黒柱のある梁と天井の梁のあいだの崩れた壁をきれいにしてくれる。
　イソガイさんはわたしの少し先輩という年齢の女性。壁の下地をつくるのにコテをふるう姿も、クロスをシャッシャッと貼ってゆく動作にもうっとりする。
　だんな様が40歳代後半で亡くなったとき、この先どうする！と思ったという。
「だけど、あたりまえのように仕事が入って、何も変わらなかったの。ずーっとこの道でやってきました」
　４人の子どもを育てながら、職人生活をつづけてきた。
　わたしも自分を職人と思っている（思いたい）けれども、まだまだだという気がしてくる。

　コイドさんが寄って、様子を見てくれる。
　３人でお茶をしながら、「浄化」を思う。
　気持ちがわるくなったところへ、このひとたちがきてくれて、ほっとする。

「明日の日曜日。雨降らねえといいなあ」
　と帰りがけ、コイドさんが云う。
「何されるんですか？」
「土と遊ぶの」


先週のブログを見た友人が、
「梓さんから譲り受けたコンポスト、
どんなのか、見せて」
と云うので、ここに。
住人がたくさんですから、そっと見てくださいまし。

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi