くまがや日記（11)

8月◯日
　工事の責任者であるコイドさんと、その相棒といえる大工のテバカさんが、1日がかりで、２階に上がる鋼鉄の階段に木の踏板をとりつける作業をつづける。高校野球の放送を流したりして、大型の扇風機をびゅんびゅんまわしたりして、おやつにみんなでアイスクリームを齧ったりして……、夏らしい日だった。
　２階は半世紀前までお蚕の家だった。そこに床を貼り、奥にひとつ部屋をつくってもらったのだが、このただ広い板の間を何に使うかは、これから考える……というより、運ばれてゆくだろうと思う。
　工事ちゅう、はしごをよじ登るようにして２階に上がっていたのが、きょうからはすたすたゆける。
　夕方、コイドさんとテバカさんが、にこにこ顔で云う。
「きょうまでほんとうにたのしい仕事でした。どうもありがとうございました」
「……」
「また、いつでも声をかけてください」
「……」

　このとき、母屋の工事がおおむね終わったことを知ったのだった。

８月◯日
　思えば５月のはじめに引っ越してきたとき、わたしたちの居住スペースはほんのわずかで、風呂もなければ、台所もないという半分キャンプ生活だった。毎日大工さんが午前８時半に通勤するほか、多岐にわたる職人さんたちがやってきて、さかんに音がたったり、「山本さん」「ふみこさーん」（奥さんと呼ばれてもぽかんとしているので、このどちらかで）と呼ばれたり、「お10時」と「お３時」の仕度にのぼせあがったり。

　職人さんたちの苦労を知っているから、住んでいたって、気の抜けないところがあり、壁に絵を掛けようというときでも、簡単に釘を打ったりできやしない。
　もともと、ある流れのなか、この家を預かって暮らそうとこころに決めている上に、大工さん職人さんの仕事を思いながら（この家の半分は、そういうひとたちのものでもある、という思いがあるんです）、わたしはゆこうとしている。この気持ちがあるかぎり、きっと守られて、ふさわしい暮らしびとに近づけるのではないかしら。

　ところで、職人さんたちへの観察のなかで、もっとも感慨深いのは、慎みである。施主とのあいだにきっちり縄を張り（比喩であります）、それをまたいでこちらへ踏みこまない。過ぎるのではないかと思えるほどの慎みは、長く受け継がれてきた伝統でもあろうけれど、たまには縄をゆるめてほしいなあと思うこともあったのだ。
　しかし、ひとりの職人でありたいと希いつづけてきたわたしには、慎みが不足しているとも省みられ、複雑。

８月◯日
　台所、食堂、わたしの仕事場は土間の上にひろがっている。
　土間と云っても、昔ながらの土間ではなく、打ちっぱなしのコンクリートである。呼吸のない床は、埃が立ちやすい。
　その現代土間の上で、わたしは下駄を履いている。
　カランコロンと音を立てながら、日がないちにち過ごしている。
「お母ぴー、何かあったの？」
　泊まりにきて、夜中に下駄の音を聞きつけた長女が座敷から飛びだしてきたことがある。カラコロカラコロと走っていたのが響いたのだろう。
「ごめんごめん、何もないのよ。ちょっと走っちゃった。えへへー」

８月◯日
　迎え盆。盆提灯を灯してお墓からご先祖さまがたをお迎えし、きょうは中日。
　朝目覚めると、亡きははが胸のあたりで何かささやいている。
「ふんちゃん」
「は？」
「ふんちゃん、みそはぎ！」
　ああ！
　１週間前に園芸店で求めて、鉢に植えておいたのに、「切って、水を張った皿に寝かせて置く」を忘れていた。
　そうだった、そうだった。

　2018年のお盆、杖をつきながらもははは気丈に仕度をすすめていた。
　あのとき、ははにくっついて、ご近所の庭にみそはぎを分けてもらいに行ったのだ。みそはぎは精霊花とも呼ばれていて、なんでも、この花の露をご先祖さまがたは好んで摂られるのだということを、このとき、おしえられた。

　忘れていることは、きっとほかにもあると思うけれども、ことしはこれで精一杯。たのしゅうございました。16日にはお送りします（送り盆）。


盆提灯のろうそくをともすほか、
お墓で長い線香に火をつけ、
それを持って大急ぎで家に帰ります。
これを仏壇の香炉に立てて、
家でのお盆がはじまります。


５月に越してきてから、
夫とふたりで考えて設えた仏壇です。

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi