« 2021年11月 | トップページ | 2022年1月 »

2021年12月の投稿

2021年12月28日 (火)

ばいばい、またね。

 机の上に重なっていた郵便の、いちばん上の封書にペーパーナイフをあて、カシカシ、スーッと開く。

 ことしがはじまるとき、自分宛てに届いた郵便は、とにかくすぐ開ける、という誓いを立てた。なかには「寄付のおねがい」「会費納入書同封」「請求書」なんていうようなものもあるので、つい、手が止まるのである。
 ぐずぐずいつまでも開封しない郵便が、こちらをじっと睨んでいたりする。

 机の上に重なっていた郵便の、いちばん上の封書にペーパーナイフをあて、カシカシ、スーッと開く。

「ふみこさん、ふわふわと気楽に」

 なかから引きだしたカードに、こう書かれていた。
 友人からの便り。

 なんだなんだ、ふわふわって……。
 労(ねぎら)われているのかな、と思って、照れる。「気楽に」ということばも、2021年のおしまいに立っているわたしに、染みる。
 ことし、近くのひとたち、遠くの親しいひとたちにも、この、「ふわふわと気楽に」というおまじないみたいなことばを贈りたいな。
 ここに置いておけば、拾ってもらえるだろう。

 そうそう、冬至の日。
 広場の寧楽さんが「柚子湯は明日」とおたよりに書いてくださったので、わたしは、忘れないように前日、浴室の棚にちっちゃな柚子を置いたのだ。冷蔵庫の野菜室にあった1個を。
 これを合図として、当日の朝、畑の入り口にある木から、柚子をもいできて……。夜には柚子がぷかぷかいっぱい浮かぶ柚子湯に入ろうと、思ったのだ。
 ところが。
 忘れました。

 気がついたときには、夜の幕が降りていて、門も閉めたあとだった。
 門についているくぐり戸を抜けて、採りに行こうと椅子から立ち上がる。
 しかし、暗闇のなか、木に脚立を立てかけて上ったりしたら、どうなるか、わかっていた。わたしは脚立の上からまっさかさま。
 それを想像して、思いとどまる。

 2021年の終わり近く、わたしは進歩している。
 封書を速やかに開けたり、暗闇の柚子採りを思いとどまったり。

 さて2021年へ。
「ばいばい、またね」
 そう声をかけたいけれども、また会えるなんてことはないだろうか。いつか、夢のなかででも2021年に再会したら、伝えたい。
「大変な年だったけれども、鍛えてもらったよ、ありがとう」
 鍛えられて、ちょっと呑気なわたしになれたみたいだ。

 広場の皆さんにも大感謝を。
 どうもありがとうございました。
2022年は1月4日に更新いたします)。   
                         山本ふみこ

01_20211228085601
こんなふうに、合図の柚子を置いたのです。

02_20211228085601
結局1個の柚子と冬至のお湯を過ごしました。
ぷかぷかと、たくさんの柚子とにぎやかに……、
と思っていたのがかなわなかったので、
柚子に顔を描きました。
湯船のなかで、語り合いました。
「しみじみしますね」
「へ?」
(なんだよ、「へ?」って)。 

【ふみ虫舎番頭からのメッセージ】
今年一年、大変お世話になりました。
今年のふみ虫舎は念願の山本ふみこの
ポストカードセットを出版することができました。
来年も、どうぞよろしくお願い申し上げます。
みなさん、よいお年をお迎えください。

Fumimushiポストカード12枚組 1,200円(+送料180円)

Fumimushiポストカード購入方法【その①】
オンラインショップ(BASE)で販売中。
https://fumimushi.thebase.in/
★ポストカード12枚のデザインも展示しています。

Fumimushiポストカード購入方法【その②】
下記のメールアドレスへ必要事項をご記入の上、ご注文ください。
fumimushisha@gmail.com
★必要事項:お名前/ご住所/電話番号/注文数
★代金の支払方法など、ご連絡いたします。
 

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi

| | コメント (27)

2021年12月21日 (火)

コンプレックス・フレンズ

 2121年をふり返るのはまだ早いかもしれないけれど、そうして腰を落ち着けて省みたりすると、また「アイツ」がやってきて、隣に坐り、あれこれ批評をはじめるから……、用心用心。
「アイツ」と他者風に書いているけれど、「アイツ」はわたしのなかにも存在し、存在を超えてわたし自身の一部になることだってある。
「アイツ」の正体は、コンプレックス・フレンド。
 いや、そこにもあそこにもぞろぞろ歩きまわっているのだから、複数形で書かなければならない。
 コンプレックス・フレンズ。

 子どものころから「アイツ」、コンプレックス・フレンズは近くにいた。「アイツ」は親しげに近づいてきて、ならんで坐る。こちらの目をまっすぐにみつめたりはしないが、そっと静かにそこに居るから、こちらがこころを許すのは必然と云えるだろう。そうだ、ことに弱気でいるようなときには、つい「アイツ」の肩に頭をのせてぼんやりするのだった。

「アイツ」の正体がコンプレックスであると気がついたのは、大人になってからだった。同時に、正確に云うならわたしにとりついていたのはコンプレックスのうちの「劣等コンプレックス」であることを知る。
 気がついたときには、「アイツ」の影響のなかに、とっぷり浸っていた。わが感情から滴り落ちるように、劣等感があふれていたのである。
「勉強が好きでない」
「運動が苦手だ」
 自己評価はかなり低かった。
「仕事に緻密さがない」
「収入が低い」
 なんていうのも加わるころには、わたしの隣に居坐る「アイツ」、劣等コンプレックスは相当大きな顔をしていたなあ。

 コンプレックス・フレンズ、いや劣等コンプレックス・フレンズとのつきあいを考えたのは、子どもができたときだった。たいした親ではないけれど(これ、これも、「アイツ」の影響だ)、子どもには劣等コンプレックスとは無縁に生きてほしい。そう希ったのである。そのためには——。

 ことを大げさにとらえ過ぎない。

 というのが、わたしの出した答えだった。

①ジャッジ(判定)をしないこと。
「世のなかではこうなってございます」という基準を捨てないと、これこれこういう育ちをしたひとにはこういう末路が待っている、とか、そんな経験をしたひとは幸せになりにくい(だいいち幸せってなんだよ。お、いい調子。このあたりから「アイツ」の影は薄くなっていった)、とか、そんなとらえ方から離れられない。

②ひとのせいにしないこと。
 これはひとばかりでない。不況だから、仕事が減るのは仕方ない、とか、離婚したから大変なのよ、とかね。それもだめだよ、ふみこ!と自らに云って聞かせた。

③ひとの「うれしい」をうれしがること。
 この気持ちがないと、「アイツ」、劣等コンプレックスはすぐ近づいてくるようだ。たとえうれしがるのがむずかしいときも、ともかく、「それはうれしいねえ」「よかったよかった」と云えばいいのではないかと考えている。

 3人の子どもたちは、皆成人した。
 それぞれが、それぞれのやり方で、「いま」を生きている。
 ひとりも「世のなかではこうなってございます」を基準とした生き方をしていない。が、なんだかそれぞれたのもしい。
 ことしをふり返って、いちばんおもしろかったのは娘たちの歩き方だった。九州と東京の2拠点で暮らすようになった長女。坦坦と仕事し、坦坦とひとり暮らしをする次女。韓国から帰国後3か月熊谷で暮らしたのち先週カナダに留学した三女。
「いいねいいね」と思う。

Photo_20211221103801
玄関横のこの机は、郵便ポストです。
ここに置いた郵便を、ついでのあるひとが
おもての本物のポストに持ってゆきます。

【ふみ虫舎番頭からのメッセージ】
年賀状をせっせ、せっせと書いて出す、
そんな師走の慌ただしい年末になりましたね。
2022年は寅年。
「ガオォ!」と明るい年にしたいですね。
Fumimushiポストカードは来年も売出中!

Fumimushiポストカード12枚組 1,200円(+送料180円)

Fumimushiポストカード購入方法【その①】
オンラインショップ(BASE)で販売中。
https://fumimushi.thebase.in/
★ポストカード12枚のデザインも展示しています。

Fumimushiポストカード購入方法【その②】
下記のメールアドレスへ必要事項をご記入の上、ご注文ください。
fumimushisha@gmail.com
★必要事項:お名前/ご住所/電話番号/注文数
★代金の支払方法など、ご連絡いたします。
 

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi

| | コメント (26)

2021年12月14日 (火)

サンドウィッチ

 こころが……ウロウロする。

 手作りのガトーショコラとずっとほしかった本が、友だちから届き(ありがとう、ありがとう)、礼状を書いていたときのことだ。
「ありがとう。こころがウロウロしていたのが、ピタリと止みました」
 気がつくと、そうと綴っていた。
 ウロウロって何だろうか。
 こんなふうに、綴りが先に立って思考に呼びかけることが少なくない。毎日綴り方をしているからだと思うけれども、自分が書いたものを見て、自分の思考を追いかけながら、これまでも大いなる気づきを得てきた。
 解けずにいた問題。そのときのわが心身の状態。すぐ着手すべきこと。忘れていた大事なこと——と対面するのだ。
 その日も「ウロウロ」とはがきに書きながらわたしは、気づく。
 ああ、わたしのこころはいま、たしかにウロウロしている、と。

 美味しいガトーショコラを口に運びながら、考える。
「どうしてウロウロしているんだ、わたしのこころは?」
 熊谷に越してきてからの、おもしろくはあったが忙(せわ)しない日日をたどってみる。何か、大切なことを置き忘れているような気がする。
 ……なんだろう。
 ……なんだろう。

 自分で綴った「ウロウロ」と「気楽」を胸のなかでゆすりつつ、台所へ。
 この日、昼にやってくる友人たちのためにサンドウイッチをつくることにしていたのだ。さあ、大急ぎ。腕まくりだ。

・蒸し鶏と青パパイヤ(マヨネーズ)
・ベークドポテトと牛肉(岩塩)
・ふわふわ卵(にんにくと岩塩)
・クリームチーズとママレード
・ぶどうのジャム

 ああ、これが足りなかったのだった。
 それでこころがウロウロしていたみたい。
 サンドウイッチがつくりたかった。何でもない作業だけれども、こういうことを急いでぱっぱとしたかった。

Photo_20211214103101
これは、先週いただいたことしさいごのぶどう
(たのしみでぶどうを育てているご近所さんから)で
つくったジャムです。
しなびかけていたので、干しぶどうににするか
ジャムにするかと、考えました。
干しぶどう、大好きだけど、どうやってつくるのか。
それはこれから研究します。
このたびは、ジャムに。

【ふみ虫舎番頭からのメッセージ】
Fumimushiポストカードは12月に入り、
たくさんご注文をいただいています。
毎度ありがとうございます。

どんな絵柄なのか、Sampleをご紹介。
山本ふみこが過去に描いた挿絵や描き下ろした絵、
約800点のなかから選んだ12枚セット。

Fumimushiポストカード12枚組 1,200円(+送料180円)

Fumimushiポストカード購入方法【その①】
オンラインショップ(BASE)で販売中。
https://fumimushi.thebase.in/
★ポストカード12枚のデザインも展示しています。

Fumimushiポストカード購入方法【その②】
下記のメールアドレスへ必要事項をご記入の上、ご注文ください。
fumimushisha@gmail.com
★必要事項:お名前/ご住所/電話番号/注文数
★代金の支払方法など、ご連絡いたします。
 
Fun_postcard_sample1   
Fun_postcard_sample2
Fun_postcard_sample3
Fun_postcard_sample4
Fun_postcard_sample5
Fun_postcard_sample6
Fun_postcard_sample7
Fun_postcard_sample8
Fun_postcard_sample9
Fun_postcard_sample10
Fun_postcard_sample11
Fun_postcard_sample12
Fun_postcard__sample2

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi

| | コメント (26)

2021年12月 7日 (火)

ひとりの朝。呼び鈴が鳴る。

 熊谷の古くて大きな家にぽつんとひとりでいるという日、なんとはなしに緊張する。
 そんなことが、1日じゅう半袖で過ごすころには、あった。
 いまはそんなことはない。
「ああ、きょうはひとりなのね」
 と認識しても、なんでもない。

12月□日
 ひとりの朝。
 玄関の呼び鈴が鳴る。
 扉をあけると、紳士が立っている。赤いシャツに上着、チェックのマフラーを巻いたあなたさまは……どなたでしたでしょう。
「イシカワリンテンです。ことしもお世話になりました」
 おお、石川輪店さん。ことし、わたしの赤い電動アシスト自転車を仕入れてくれた、自転車店のご主人だ。法律家をめざして歩もうとしたそのとき、父上が亡くなったため、自転車店を継いだ石川さん。89歳現役である。
2022年のカレンダーを持ってきました。どうぞ使ってください」
「まあ、どうもありがとうございます」
 よおし、クリスマスが近づくころ、こんどはこちらからお菓子を持っておしゃべりに行くとしよう。

12月□日
 ひとりの朝。
 門の呼び鈴が鳴る。
「クマガヤセイソウシャです。浄化槽の清掃にまいりました」
「はい、お待ちしておりました。よろしくお願いします」
 1年に4回点検が行われ、そのうちの1回浄化槽を清掃してもらうことになっている。きょうが、その日。
 夫からは任せておけば、すっかりしてくれるから、と云われていたけれど、「浄化槽の清掃って……?」という好奇心がおさえられず、裏庭に面した夫の仕事部屋から覗く。韓流スターみたいな青年作業員がふたつのマンホールをあけて、ブラシでなかをごしごしこすっている。

(キムさん——キム・ソンホ*にちょっと似て見えて、そう呼びたくなってしまった——寒いなか、カムサハムニダ)

 外に停めてあるバキュームカーから長いホースを引いてきて、壁にこびりついた汚れを吸いだしてゆく。
 東京では集合浄化槽が設けられているから、浄化槽保守点検の経験はなかったけれど、このあたりは各家庭に浄化槽がある。昔の汲み取りとはちがうが、汚れを吸いだすということだそうだ。

(わたしの腸も、年に一度でいいからこんなふうにこびりついた汚れを吸いだしてもらえるといいなあ)。

 清掃が終わると、わたしの出番だ。きれいになった浄化槽に家の水道から引いたホースで水を入れるのだ。

「1時間半くらいかかります。忘れないで、水を止めてください。浄化槽のマンホール、気をつけてしめてください」
「キムさん、アルゲッスムニダ」

 さいごにバキュームカーを見せてもらう。最新鋭。
「宇宙船みたいですね」
「……」
 キムさんは、わたしの感想には応えきれなかったらしい。作業用の手袋をはずすと、宇宙船の後部にそれを差しこみ、行ってしまいました。

12月□日
 ひとりの朝。
 門の呼び鈴が鳴る。
 門の前におとなりのトモイチロウサンが立っていた。
「農協の回覧板です。はい、これ」
 しばらく、立ち話。
 うちの門に出している「ふみ虫舎」の表札を指差して、
「フミチュウシャというのは、あなたの仕事の……?」
「フミチュウシャ? ああ、これはふみむしと読むのです」
「そうか、フミムシシャか。あははは」
「はい、あははは」

(待てよ、フミチュウシャっていう読み方、かわいいかも)。

*キム・ソンホ : いま、韓国ドラマ「スタートアップ」を観ています。キム・ソンホは、このドラマの出演の人気俳優であります。

Photo_20211207092001
あいかわらず、白いユリはかかさずに
飾っています。
Photo_20211207092002
先日、ネコヤナギを2本買いました。
ほら、芽が出てきました。

【ふみ虫舎番頭からのメッセージ】
「街の灯りがとてもきれいね、ヨコハマ〜♪
 ブルー・ライト・ヨコハマ〜♬」(古い!)

街角を散歩すると公園や家々に飾られた
素敵なクリスマスのイルミネーションに
出会える季節になりましたね。
年末年始、ギフトシーズンの到来です。
ギフトに添えるメッセージカード、
山本ふみこのポストカードはいかがですか。

どんな絵柄なのか、Sampleをご紹介します。
山本ふみこが過去に描いた挿絵や描き下ろした絵、
約800点のなかから厳選した12点です。
このカードを舞台にあなたの気持ちを踊らせてください。

Fumimushiポストカード12枚組 1,200円(+送料180円)

Fumimushiポストカード購入方法【その①】
オンラインショップ(BASE)で販売中。
https://fumimushi.thebase.in/
★ポストカード12枚のデザインも展示しています。

Fumimushiポストカード購入方法【その②】
下記のメールアドレスへ必要事項をご記入の上、ご注文ください。
fumimushisha@gmail.com
★必要事項:お名前/ご住所/電話番号/注文数
★代金の支払方法など、ご連絡いたします。
 
Fun_postcard_sample1   
Fun_postcard_sample2
Fun_postcard_sample3
Fun_postcard_sample4
Fun_postcard_sample5
Fun_postcard_sample6
Fun_postcard_sample7
Fun_postcard_sample8
Fun_postcard_sample9
Fun_postcard_sample10
Fun_postcard_sample11
Fun_postcard_sample12
Fun_postcard__sample2

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi

| | コメント (27)