ばいばい、またね。

　机の上に重なっていた郵便の、いちばん上の封書にペーパーナイフをあて、カシカシ、スーッと開く。

　ことしがはじまるとき、自分宛てに届いた郵便は、とにかくすぐ開ける、という誓いを立てた。なかには「寄付のおねがい」「会費納入書同封」「請求書」なんていうようなものもあるので、つい、手が止まるのである。
　ぐずぐずいつまでも開封しない郵便が、こちらをじっと睨んでいたりする。

　机の上に重なっていた郵便の、いちばん上の封書にペーパーナイフをあて、カシカシ、スーッと開く。

「ふみこさん、ふわふわと気楽に」

　なかから引きだしたカードに、こう書かれていた。
　友人からの便り。

　なんだなんだ、ふわふわって……。
　労（ねぎら）われているのかな、と思って、照れる。「気楽に」ということばも、2021年のおしまいに立っているわたしに、染みる。
　ことし、近くのひとたち、遠くの親しいひとたちにも、この、「ふわふわと気楽に」というおまじないみたいなことばを贈りたいな。
　ここに置いておけば、拾ってもらえるだろう。

　そうそう、冬至の日。
　広場の寧楽さんが「柚子湯は明日」とおたよりに書いてくださったので、わたしは、忘れないように前日、浴室の棚にちっちゃな柚子を置いたのだ。冷蔵庫の野菜室にあった１個を。
　これを合図として、当日の朝、畑の入り口にある木から、柚子をもいできて……。夜には柚子がぷかぷかいっぱい浮かぶ柚子湯に入ろうと、思ったのだ。
　ところが。
　忘れました。

　気がついたときには、夜の幕が降りていて、門も閉めたあとだった。
　門についているくぐり戸を抜けて、採りに行こうと椅子から立ち上がる。
　しかし、暗闇のなか、木に脚立を立てかけて上ったりしたら、どうなるか、わかっていた。わたしは脚立の上からまっさかさま。
　それを想像して、思いとどまる。

　2021年の終わり近く、わたしは進歩している。
　封書を速やかに開けたり、暗闇の柚子採りを思いとどまったり。

 さて2021年へ。
「ばいばい、またね」
 そう声をかけたいけれども、また会えるなんてことはないだろうか。いつか、夢のなかででも2021年に再会したら、伝えたい。
「大変な年だったけれども、鍛えてもらったよ、ありがとう」
 鍛えられて、ちょっと呑気なわたしになれたみたいだ。

 広場の皆さんにも大感謝を。
 どうもありがとうございました。
（2022年は１月４日に更新いたします）。　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　山本ふみこ


こんなふうに、合図の柚子を置いたのです。


結局１個の柚子と冬至のお湯を過ごしました。
ぷかぷかと、たくさんの柚子とにぎやかに……、
と思っていたのがかなわなかったので、
柚子に顔を描きました。
湯船のなかで、語り合いました。
「しみじみしますね」
「へ？」
（なんだよ、「へ？」って）。 

【ふみ虫舎番頭からのメッセージ】
今年一年、大変お世話になりました。
今年のふみ虫舎は念願の山本ふみこの
ポストカードセットを出版することができました。
来年も、どうぞよろしくお願い申し上げます。
みなさん、よいお年をお迎えください。

Fumimushiポストカード12枚組　1,200円（＋送料180円）

Fumimushiポストカード購入方法【その①】
オンラインショップ（BASE）で販売中。
https://fumimushi.thebase.in/
★ポストカード12枚のデザインも展示しています。

Fumimushiポストカード購入方法【その②】
下記のメールアドレスへ必要事項をご記入の上、ご注文ください。
fumimushisha@gmail.com
★必要事項：お名前／ご住所／電話番号／注文数
★代金の支払方法など、ご連絡いたします。  

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi