ひとりのわたし

　久しぶりの九州だった。
　四国や、山陰山陽へでかけても、九州までは届かない。
　若いころ沖縄に仕事で通った時期も、「ああ、また九州を飛び越えた」と機上でため息をついたものだ。
　縁（えにし）というものは等しく不思議なものだが、土地との縁はことさら不思議で、行きたいと希うだけではだめなのではないか。呼ばれないと出かけてゆけないのではないか。
　九州への縁の紡げない自分。
　九州に呼ばれないわたし。

　ことしのはじめに大分県に呼ばれた。
　わたしにはめずらしい、取材の旅である。
　１月さいごの日、ひとりで大分空港に降り立つ。

　大分駅周辺、日豊線の牧、高城（たかじょう）、鶴崎のあたりを歩くことになった。福岡県、大分県での仕事を持っている長女にも、街の歩き方をおそわってきたけれども、「ひとり」の頼りなさが、なぜかうれしくてたまらなかった。
　それはここまでの行路のなか、「日常も非日常も、ある部分はひとりで生き抜く」ということをつよく意識するようになっていたからだ。
「ひとり」の頼りなさからはじまり、そこからと立ちのぼるゆらりとした経験の積み重ねが、わたしをおもしろがらせ、鍛えてもくれる。

　誰かと連れ立って歩くと、油断体質のわたしは、どうしてもひと頼みになる。ひと頼みでゆこう、と定めるわけではないけれど、つい、そうなる。知らぬ間に目的地に到着し、用事をこなし、歩きまわる。
　旅先でわたしは「ひとり」の時間をつくるようにしている。
　誰かとの旅は、旅というより「相手とわたし」だからね。
　大分市内でも、ある場面ではひとに尋ねながら、ときにスマートフォンに相談しながら、ひとりを味わった。
　コロナ感染症再再再再（幾度目かはわからなくなった）拡大の最中であったから、休業を決めた飲食店も少なくなかった。
　２日めの夜、長女からおそわっていた大分駅から徒（かち）にて10分ほどの磯焼きの店にたどり着いたときには、ほっとした。どうしても大分の郷土料理「とり天」と「りゅうきゅう」を食べたかったからだ。
「お母ぴー、この店のとり天は、飲みものだよ。そしてりゅうきゅうは……ふふふ」
　と謎めいた案内を受けたわたしは、カウンターに坐る。
　とり天。
　さくっとした衣も、なかみ（ここのはむね肉）も、口のなかでほろっと溶ける。この感覚は曰く云い難いが、「飲みもの」という表現は遠からず。
　りゅうきゅう。
　……まいりました。

   
これが「りゅうきゅう」です。
地元でとれる新鮮なサカナを、
しょうゆベース（生姜、ごまは必須と思われます）のタレで
和える……。
りゅうきゅう丼もあります。
ご飯にも合うだろうことは、食べてすぐわかりました。
丼、これは自分で再現してみようと思います。が、さて。

 

うんたったラジオ
https://anchor.fm/untatta-radio/episodes/01-e1d6l07

「うんたったラジオ」はじめました。
長女・梓とゆるいおしゃべり。
第一回は「近所のお店に行ってみた」です。
山本ふみこ

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi