« 100字随想 5月 | トップページ | 日記(2022年5月) »

2022年5月24日 (火)

ドテ人間

 この数日、気がつくと「かっちゃん」とありとあらゆるものに向かって、呼びかけている。

 517日、かっちゃんがとつぜん、出先で倒れて、死んだ。
 かっちゃんのお嫁の重ちゃんから電話で知らされたときからこれまで、わたしは気がつくと、「かっちゃん」「かっちゃん」とやっている。

 11か月と21日ちがいの弟。
 生まれてからわたしのほうが大きかったのは、かっちゃん満1歳の誕生日のころまでで、あとはずっとかっちゃんがでっかくて、わたしはいつも、妹扱いだった。

 いいんだ、それでも。

 子どものころは、いつも一しょだったが、大人になってからは無沙汰がつづいた。

 父と母を見送ったあと、日常的には連絡をとることもなく過ごしていたが、昨年のわたしの誕生日に、とつぜんメールが届いた。

 「お誕生日おめでとう!
 引き続きがんばってください!

 ね、ふんちゃん、ドテ人間おぼえてますか?」

 

 ……なんだ、ドテ人間って。
 いや、覚えている。
 

 子どものころ、いつもふたりで描いていた漫画の、彼がつくった主人公だ。パラパラ漫画も描いたなあ。ドテ人間と、わたしがつくったカンチ くんとがやりとりをする。
 頭の上に毛が1本(横になびいている)、出っ歯の風変わりなドテ人間……、あのキャラクターはかっちゃんのどのあたりから生まれたのだろう。

 両親に親孝行らしい親孝行をできなかったわたしは、「大人になったらぜったいにかっちゃんとは揉めない。けんかをしない」と誓ったのだった。それがわたしにできる親孝行だと思ったからだ。
 それを実現させるため、なるべく遠くから弟と、弟の家族を見守り、したいようにしてもらいたいと願っていたんだ、と云って、誰が信じてくれるだろう。

 いいんだ、信じてもらえなくても。

 これからは、ねえ、かっちゃん、お嫁の重ちゃんと甥のマークンを近くで守ります。

Photo_20220524080801
東京の暮らしがはじまって、1年目。
わたし5歳、弟4歳のころ。

Img_1387
うんたったラジオ06

夜の散歩、門をくぐる、お茶を淹れる。
そんなことをしながらの「葉書」について、おしゃべり。
https://open.spotify.com/episode/5iZnLlD2l9MIx7khDfKG4y




|

「日記」カテゴリの記事

コメント

ふみ虫さま

弟さん、早くに旅立たれて
しまわれたんですね。
突然!は残された人たちの悲しさを
倍増させますね。

お悔やみ申し上げます。

ふみこさんがいつも
言われているように
これからはより近く感じるように
なるかもしれませんね。

みなさん、お力落としでしょう。
どうぞ、お大切になさってください。

投稿: 寧楽 | 2022年5月24日 (火) 10時18分

ふんちゃん皆様こんにちは。

時々エッセイで登場してました弟様。
一読者で寂しく感じます。

自分より年下の人が先に旅立つ気持ちと言ったら…

どこできっと妹のように可愛いらしい
お姉さんを見守っていますように。

さて、私は男三兄弟になるのと
女1人の男4人の家族になるため
男の子と男の脳を勉強中。

ふむふむこんなものかと納得します。
もう少し穏やかなかーちゃんになれるように

投稿: たまこ | 2022年5月24日 (火) 10時34分

なんて可愛らしいお写真でしょう…。

幼い頃からのふみこさんのお気持ち、弟さんにたくさん、たくさん届いていたことと思います。

ふみこさんに、私から、たくさんのぎゅーっとを…。ふみこさーん!

投稿: みゅー | 2022年5月24日 (火) 10時54分

ふみこ先生

突然のことでせんせい、ご家族のみなさまのお心を思うと言葉が出ません。
心よりお悔やみ申し上げます。どうぞ、せんせいの優しさでご家族をつつんでさしあげてくたさい。
私たちは無常の風の中に生き、受け入れていかなければと思うことが多くなりました。

投稿: 岡山のこんちゃん | 2022年5月24日 (火) 11時53分

ふんちゃんへ

あまりにとつぜんのお別れ…。
弟さんさんのご冥福をお祈りします。
ふんちゃんの「かっちゃん」との呼びかけに応えていらっしゃると思います。
仲よしの可愛いお二人の写真
拝見し涙こぼれてしまいました。

投稿: ハチミツ | 2022年5月24日 (火) 12時32分

ふみさま

前回のコメントでもお話させていただいた通り、
5月15日が父の命日だったのです。
きっと虹の橋を渡るかっちゃんのご案内係していることと思います。
家族の前ではものすごく口下手で不愛想な父でしたが、父の葬儀の時には

「こんなに愉快でいつも周りをもりたてて笑わせてくれる人はいませんよ~」と

家族がポカンとしちゃうお話をたくさんいただけた父なので、きっとかっちゃんも大笑いしていることと思います。虹の橋の向こう側歴15年ですからもう安心して案内してもらえていると思います。(速攻『潤のやきとりやさん』に連れていかれて宴会させられてるかもしれませんが・・(* ´艸`)クスクス)

旅立った季節が、この時期というのも、私はすごく父がうらやましいと思っているんです。暑くも寒くもあまりなくて、風が優しく新しい緑があざやかな5月・・・。法事などでお参りされる人たちにも負担をかけず、すごくさわやかな気持ちにさせてもらえます。


虹の橋のむこうには、ふみさまのおとうちゃま、おかあちゃま、くまがやのおとうさん、おかあさん、潤もいますね。ひろばに集うみなさまの素敵で大切な方々もすでにたくさんいらっしゃることと思います。だんだん橋の向こう側のほうがにぎやかになっちゃいますね。

負けてられません、こちらの世界でもまだまだ素敵に過ごしてまいりましょう。お土産話たくさん持って虹の橋をわたりましょう。


休める時に休み、食べれる時に食べ、眠れる時にたくさん寝てください。

投稿: おきょうさん | 2022年5月24日 (火) 12時54分

まるで双子のような可愛らしいお写真ですね。

きょうもよく晴れて暑いくらいのお天気です。
ときおり白い蝶々やアゲハ蝶が庭にやってきてひらひらしています。

ひとはいつか旅立つものと思っていたとしても別れは突然であらがえない出来事ですね。
思うまま、心のままにお過ごしくださいね。
ご冥福お祈りします。
どうぞお身体お大切に。

投稿: こんぺいとう | 2022年5月24日 (火) 13時02分

寧楽 さん

どうもありがとうございます。

弟とは、橋の向こうとこちらに
分かれましたが、これからも仲よくやってゆこうと
思います。

今生の姉妹分として、よろしくお願い申し上げます。

投稿: ふみ虫。 | 2022年5月24日 (火) 17時14分

たまこ さん

ほんとうにね。

男4人のなかにひとりというのは、
力強いですね。
わたしのところは、女ばかりだから、
うらやましくもありますよ。

投稿: ふみ虫。 | 2022年5月24日 (火) 17時16分

みゅー さん

「ぎゅーっ」を
どうもありがとう。
いつもいつも、そのやさしさは
はっきりと届いています。

こちらからも「ぎゅーっ」。
お元気でいてくださいね、ご家族みなさん。

投稿: ふみ虫。 | 2022年5月24日 (火) 17時18分

岡山のこんちゃん さん

どうもありがとうございます。

葬儀の準備などはありますが、
「いつもどおり」を心がけています。

そうしないと、
「ふんちゃん、しゃんとして」
と、弟に云われそうで。

投稿: ふみ虫。 | 2022年5月24日 (火) 17時20分

ハチミツ さん

写真のとおり、
いつもわたしは勝手でいばりん坊。

弟は穏やかで、やさしかったな。

おやさしいことばを、どうもありがとうございます。

投稿: ふみ虫。 | 2022年5月24日 (火) 17時23分

おきょうさん さん

ああ、なんだか、
「あちら」がうらやましくなるじゃありませんか。

弟は肉とお酒が大好きです。
「潤さんのやきとりを、わたしより先に
食べさせてもらっていいよ」
と伝えます。

うらやましがっていないで、
「この世」をまだまだがんばります。


投稿: ふみ虫。 | 2022年5月24日 (火) 17時25分

こんぺいとう さん

突然でびっくりはしましたが、
自然のなりゆきだったのだ、と
思えます。

弟の旅立ちを、大切に受けとめたいという
気持ちがつよいのです。

投稿: ふみ虫。 | 2022年5月24日 (火) 17時27分

ふみこさま

こころよりお悔やみ申し上げます。

今朝は朝早くから海の近くの友人のアトリエを訪れていて
弟さんのご逝去を知りびっくりしました。
「かっちゃん」「かっちゃん」。。
6年くらいまえにやはり急に他界したいとこも「かっちゃん」(かつと)だったのでぼっ~としてしまいました。
波間にたゆたう風にふれているといつも
「ここにいるよ。だいじょうぶだよ。。」
って返事してくれる気がして会いにいったところでした。

ふみこさんどうかお体にお気をつけてお過ごしくださいね。祈りの音奏でますね。

投稿: 真砂 | 2022年5月24日 (火) 17時39分

真砂 さん

いつも、いつもいつも
どうもありがとうございます。

かっちゃんたちは、
出会って、奏でるのでしょうか。

弟のかっちゃんも、
日曜ピアニストです。

投稿: ふみ虫。 | 2022年5月24日 (火) 22時13分

ふみこさん

私は信じますよ。
ふみこさんが弟さん家族を見守り願っていたこと。

突然のことで、受け止めるのも時間がかかりますね。

どうか、かっちゃんとふみこさんが、ほっと笑顔になれる瞬間がありますように。
ふみこさん、ご自分にも優しく優しくしてあげてくださいね。

うまく言葉にできませんが、
黙っておいしいお茶を入れて、ただ寄り添ってふみこさんの隣にいたいなぁと思いました。心の中でそうしています。

かっちゃんが安らかに気持ちよく過ごしていますように。

投稿: さゆ | 2022年5月25日 (水) 10時55分

ふみこさま。

ふみこさん、ふみこさん。
私にも同じように3さい年下の弟がいます。
子どもの時はいつも私の後にくっついていたのに今となると
私の方が支えてもらってます。
突然のお別れをどう受け止めたらいいんだろうと私もしばらく胸がいっぱいになりました。
大事な大事な弟だもの。
前に大好きな祖母を亡くした時に
叔父が話してくれたことばが今でも忘れないでいます。
人はね、生まれた時に
すでに人生の時間の長さを持って生まれてきている。
その長さはその人、その人みんな違うけれど、もらった人生をその人は生き抜いてきた
だから、悲しんではいけないんだよ。と。
あの世のことは誰にもわからないけれど、毎日を大切にすごそうと思いました。
かっちゃんは何が好きだったのでしょう。
お酒も飲めたのかな。
かっちゃんの思い出と一緒に好きなものをみんなで食べてほしいです。
ふみこさん、私もかっちゃんを思い、ふみこさんのおそばにいる思いです。

投稿: ユリの木の花子 | 2022年5月25日 (水) 11時15分

ふみこさま

弟さまの突然の訃報に接し、
心よりお悔やみ申し上げます。

ご家族の喪失感を思うと言葉が見つかりません。

お二人の小さい頃のお写真、にっこり微笑んだふみこさんと、はにかんだ弟さん、ほんとに可愛らしいですね。仲良しが滲み出ています。

ユニークな風貌の「ドテ先生」と「カンチ」君のお話。きっと愉快なものだったのでしょうね。何話も何話も続いたのでしょうね。

思い出は時を超えて人の心を支えてくれますね。

どうぞ無理をされませんように、合間によく休んで下さい。

投稿: 円 | 2022年5月25日 (水) 17時44分

さゆ さん

葬儀のあいだにさゆさんの
おたよりを読ませていただき、
何度もならんで、お茶を飲みました。

ありがとうございます。
ありがとうございます。

投稿: ふみ虫。 | 2022年5月28日 (土) 12時14分

ユリの木の花子 さん

大酒呑みの一族の、
弟は「枠」、わたしは「ザル」でした。
「枠」と「ザル」伝わるかなあ。

夫とわたしは大好きな「群馬泉」一升瓶を
5本運んで、葬儀のあいだ、
それをふるまいつづけました。

「困るなあ、これからはアナタの分も
呑まなくちゃならなくて」
 とか云いながら。

投稿: ふみ虫。 | 2022年5月28日 (土) 12時17分

円さん

何話も何話もつづきました。

ある日、ドテ人間とカンチくんは、
ふたりならんで、どこかへ旅立ってしまいましたとさ。

(いつか、ふと帰ってくるかもしれません)。

投稿: ふみ虫。 | 2022年5月28日 (土) 12時37分

ふみこさん
記事を、スローモーションで読んでる感じでした。

かっちゃん、さん
亡くなった…
お嫁さんが重ちゃん…

重ちゃんさんは たしか いもうとさん…

え まって まって…と。

私も学生の頃、ザルと言われていました。
日本酒、呑みたくなりました。

何を書いたらいいかわからないです。さびしいですね、ふみこさん…
私にも弟がいます。ゆっくり話をしたいと思いました。

投稿: 背の高い松の木 | 2022年5月28日 (土) 18時54分

背の高い松の木 さん

さびしいですが、
あたらしい時代がはじまりました。

その時代を機嫌よく、
歩いてゆこうと思っているんです。

投稿: ふみ虫。 | 2022年5月29日 (日) 08時57分

ふんちゃん

 わたしも……、びっくりしました。
 ときどき、お話に出てきた弟さんは、
 「かっちゃん」というお名前なのですね。

 ふんちゃんと、かっちゃん。
 わたしには、兄弟姉妹がいないので、
 どんな感じなんだろうな~って、
 いつも想像しながら、お話をうかがっていました。

 「突然」というのは、
 どんなことでも、自分の中に組み込まれるまで
 時間がかかることがあるなぁ……と思いました。
 
 お忙しい時間をお過ごしだったと思います。
 少しずつ……、ゆっくり過ごせますように……。
 最近の気に入りのアフタヌーンティーの紅茶を淹れて、
 ご一緒しているきもちでいます。
 いろんなところとつながっている空を見ながら……。

 おきょうさん さんちのみなさんと、
 ふんちゃんちのみなさん、
 たのしくわいわい出会えてますね!
 (静かにとなりにちょこんと……わたしの父も……(^^;))
 
 「天然生活」のふんちゃんをお見かけしました。
 とっても優しい顔で、うれしくなりました。
 わたしも……、優しい顔になりました(と、自分では思っている)。

 運動会の季節の札幌より。

投稿: 空色めがね | 2022年5月29日 (日) 11時20分

ふみこ様

ものがたりと・・そう思って 読み進めていました。
途中で、これは 現実・・と気が付き
あっと 思いました。

ふみこさん 気持ちは 少し落ち着きましたか
突然のことで どんなに驚かれたと思います。

家族は不思議ですね
四歳違いの姉とは
私も、何年もあっていません。
姉の日々の生活は ほとんど知らないのに
誰よりも わかるような気がします。
それでいいですね。

双子ちゃんのような
ふみこさんと弟さん
ちゃんと ふみこさんが 手をつないでいる。


お体を 大切に 過ごしてくださいね。

投稿: えぞももんが | 2022年5月29日 (日) 13時36分

ふみこさま

弟さんのあまりにも突然な旅立ちに、驚いております。心よりお悔やみ申し上げます。

投稿: みぃ。 | 2022年5月29日 (日) 18時03分

空色めがね さん

「かっちゃん」をしくじらないように、
「かっちゃん」を悩ませないように、
遠慮し過ぎていたかなあ、と反省しかかったのです。

でも……。
葬儀とその前後の日日を過ごしながら、
これでよかったのだ、と思うようになりました。

これから、義妹(いもうと)と甥を、
静かに、しかし力をこめて支えればいいのだ、と
思っています。

ありがとうありがとう、 空色めがねさん。

投稿: ふみ虫。 | 2022年5月30日 (月) 17時38分

えぞももんが さん

友だちが、
「きょうだいは、根っこがつながっている」
という手紙をくれました。

それを信じればいいのだと、
思わせてもらったのです。

それで、いいのです、えぞももんがさん。

投稿: ふみ虫。 | 2022年5月30日 (月) 17時40分

みぃ。さん

驚かせてしまって、
ごめんね、ごめんね。

わたしは、少し自分を持ち上げて……、
元気でいます。

投稿: ふみ虫。 | 2022年5月30日 (月) 17時41分

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)