日記（2022年６月）

６月☆日
　東京で三鷹（二女の家）に泊まる。
　昨日朝から夜更けまで降っていた雨が上がり、カーテン越しに光を感じる。
　きょうはきょうとて、東京行脚（あんぎゃ）だ。

「いっていらっしゃい」
「行ってきまーす」

　玄関前の傘立てにさしたままにした傘を、開く。娘の家で、勝手に傘を干したりするのは憚（はばから）られて、昨夜はそのままにした。濡れた傘をさして歩く。

　晴れた朝、こうするのは濡れた傘を干すためだが、「日傘なんです」と胸のなかで云いわけ。
　その昔、子どものころ大人の日傘が好きでなかった。ちょっと恨んでいたかもしれない。家の窓、あるいは学校の教室窓から外を眺めて、傘が見えると、あ、雨と思う。

　これじゃあ、傘をさして行かなきゃならないな。
　これじゃあ、外で遊べないな。

　幼いわたしはすぐにそう決めこんだのだ。
　世のなかには……、いや大人の世界には日傘というものがあって、それは雨でなくてもさす傘だということを、知らなかった。
　母が折りたたみの日傘をさして歩くのを見たときは、度肝を抜かれた。
「雨、降ってないよ」
「ああ、これ。日傘なのよ。日が照っているとき、日よけにさすの。ふみこみたいに真っ黒に日焼けするのは、困るからね」
　……そうだったのか。
　まぎらわしいなあ。雨かと思っちゃうじゃないか、とあのころのわたしは、そう考えた。

　三鷹駅から吉祥寺まで歩くうち、傘は乾いた。
　久しぶりに井の頭公園をひとまわり。

6月☆日
　門の前でへびに会う。
　シマヘビの子どもだ。
　家の前の道は狭いが、それでも車は通るから、轢かれたら大変。
「畑のほうにお入りよ」
　とみたび声をかけるが、一向に通じない。
　しかたがない。梅の枝を拾ってきて、へびをくるくるっとやる。枝にまきついたところを、そのままぽーんと畑に放る。これでよし。

6月☆日
　近所の公民館から「おはなしの会を」と頼まれて、出かける。
　公民館のウサミさんが「文章で気持ちを伝える」という題をつけてくれた。
　その題を見たとき、文章で他者（ひと）に気持ちを伝えることのほか、自分自身にも伝える、これが何より大事だと思わされる。
　ありがとう、ウサミさん。

　想像していたとおり、ひとは集まらなかった。７人。
　わたしは少しも困らないけれど、公民館が困らないといいな、と思う。
　集まった皆さんと小川未明（おがわ・みめい／1882-1961）の童話「野ばら」を読む。およそ100年前に書かれたおはなしである。
　大きな国と小さな国は、国境を定めた石碑を守るため、そこへ、それぞれ老兵士と青年兵士を配置していた。
　そこには１株の野ばらが茂っている。
　ふたりはだんだんにこころを通わせ、毎日将棋を指すようになる。
　やがて大きな国と小さな国は、利益問題から戦争をはじめる。
「わたしは老いぼれていても少佐だから、わたしの首を持ってゆけば、あなたは出世できる」
　と、老兵士。
「どうしてあなたとわたしが敵（かたき）同士でしょう」
　そう云って青年兵士は戦地へと向かうのだった——。

　5月10日毎日新聞の夕刊に「野ばら」が紹介された翌日、熊谷市立図書館に飛んで行って、この物語が収録された『小川未明童話集』を借りて、読んだのだった。
　作品としてもこころを掴まれたが、それだけではなかった。ウクライナ侵攻が思われ、平和について考えさせられ、100年前にこれを書いた作家に向かって、小さくつぶやかずにはいられない。
「あなたは、いまを見通しておられたのか」

　公民館にやってきてくださった皆さんと、これを読めてよかった。

6月☆日
　シマヘビと出くわし、くるくるぽん、とやったはなしを友人に聞かせるたび、顔をしかめられている。
「へびは苦手ですー」
「へび、怖くないのですか」

「怖くないです」
　ヘビに棲みにくくなってゆく一方の土が、わたしには怖い。

　ヘビや虫が怖くないわたしには、もしかしたら熊谷市街地の風土や田畑が向いているのかもしれない。と、ふと思う。


井の頭公園の朝。
時間があったので、散歩しました。
ここも、わたしのホームだなあ……。 

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi