ボンナイフ

「ね、ボンナイフ、貸して」
　夫に向かって、云ったのがはじまりだった。

「……ボンナイフ？」
「カッターということばをど忘れした。そしたら、ボンナイフがやってきたの。なつかしいね」

　いま、文房具店に出かけたとしても、かつてわたしが子どもだった時代に使ったボンナイフはみつからないのではないか。刃がむき出しのものと、二つ折りにして刃をしまえるものとがあったなあ。
　思わず「ボンナイフ、」と云ってしまってからというもの、いまは使わなくなったことばをわたしはひっぱり出すようになる。

「はい、ちり紙持って」（＊ティッシュペーパー）
「がまぐち、がまぐち。あれ？　どこにいったかな」（＊財布）
「乳母車、運ぶのをお手伝いしましょうか」（＊ベビーカー）
「ごふじょうの掃除をしなくっちゃ」（＊お手洗い。はばかりという呼び方もある）

　いろいろの場面で、なつかしいことばを云ってみながら、ほんとにたくさんのことばが消えていったことを思わずにはいられなかった。ことばばかりでなく、実体や、それを使う所作も消えた。
　世はうつろってゆき、あれもこれも、気がつけばなくなっている。
　さよならを云う間もなく、いつの間にかどこかに置き去りにされるのである。
　そこに生まれる感傷とともに、ちょいと立ち止まってみたくなる日もある。
　母がよくつくってくれたドーナツやら、食パンの耳でつくるかりんとうみたいなお菓子（どちらも油で揚げるのだ）。
　祖母たちが食べさせてくれためざしやそばがき。
　祖父におそわったこままわし。
　子どものころやったゴム跳びやおはじき（男子はメンコをやっていた）。あやとりも日常的な遊びだったなあ。

　いつの間にか忘れていたものたちを、ふとこの手でよみがえらせてみたくなる。そういえば、わたしは糠床もどこかに置いてけ堀にした。

 
長女の家に泊めてもらいました。
夜、11階のベランダから、サカナみたいな、竜みたいな雲が見えました。

空を眺めたり、雲を追いかけたりするようなことは、
忘れたくないなあ。

夜の雲、じつはわたし……怖いです。

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi