摘む

「おはよう、おはよう」
　防鳥ネットをくぐって、その場に立つなり、わたしは別の人間になる。……人間ではなくなるのかもしれない。魂を覆う肉体部分が薄くなってゆきながらなぜか、どこかがつよくなっている。

　熊谷に越してきて１年が過ぎ、ひとから「畑仕事が大変でしょう」と云われるたび、どう応えていいものか迷う。わたしには机仕事も、エッセイ講座の講師としての仕事もあって、ほんとうのところ田畑のことは夫に任せきりだからだ。夫のほうは、新作のドキュメンタリー映画の製作の只中だが、何かに突き動かされるように、お百姓をつづけている。
　おそらく夫のなかで「同一性（identity）」が成り立っているのだと思う。

「田畑仕事はほとんどしていません」
　と云えば、熊谷の田畑を裏切るようでもあり、友人知人の「移住」へのイメージを壊すようでもあり、「庭仕事をちょっとするくらいなのです、わたしは」と、口のなかでもごもご呟いたりして、情けない。

　10年前に夫が植えたブルーベリーの苗木が育って、実の収穫ができるようになったのはそれから３年が過ぎた夏だった。ブルーベリーを植えた当時、夫もわたしもいずれ夫の実家である熊谷に暮らすようになる、とは想像すらしていなかったが、熊谷にひとつ因（よすが）を持とうと考えたのだった。
　ちちははも因。実家の田んぼも因。なつかしさも因。
　そうにはちがいなかったが、自分たちではじめる自分たち独自の役割としての因を思っていたのだと思う。
　30本植えつけたブルーベリーは低木だが、よく実る。収穫期は7月から9月中旬。ムクドリの好物だから、6月末に防鳥ネットをかける。
　木の間隔はうまい具合だが、あまり剪定しなかったから、佇まいは野放図そのものだ。

　夏がきて、朝のブルーベリー摘みがわたしの当番になった。
　２日に一度、朝６時から２時間摘みとりをし、出荷する。出荷先は親しくなった総菜店か、農協の農産物直販所である。朝収穫しないと、出荷のタイムリミットに間に合わないし、気温がぐんぐん上がるのだ。体力を奪われて、夢中になって摘んでいると、とつぜんふらーっとして、慌てる。
「おはよう、おはよう」
　ブルーベリー畑で摘みとりをはじめると、魂を覆う肉体部分が薄くなり……、というはなしはもうしたのだったな。ええと、わたしはいきなり無心になる。目は太った実を探し、指先はそれをつかみにかかる。
　そのうちブルーベリーとのあいだに何かが通いはじめ、木を渡り歩きながら「いいねいいね。きれいだし、おいしいし」「あなたは、あさって。またね」なんて声をかける。
　パクリ。
　ときどき、摘んだ実をバケツではなく、自分の口に入れる。
　パクリ。

　ブルーベリーの実は数粒ずつ実を寄せ合っている。たわわに実るグループもある。
　そんななかから、太ったのをひと粒摘むと、胸がチクリとする。
　もしかしたら、このひと粒は一家のお父さんかもしれない。……お父さんだけ連れてゆくのか、わたしは。
　ふた粒寄り添ううちのひと粒に手を伸ばす。……恋人を引き離すのか、わたしは。
　グループのほとんどを摘みとり、ひと粒残したりするときはチクリでは済まない。グサリである。
　無心が生む、浅はかな物語のなか、感傷的になってゆくのは、命あるもの同士が向き合っているからでもある。それでもわたしはブルーベリー摘みが好きなのだ。
　ひとに聞かれたら、「わたしはブルーベリー摘みを担当しています」と答えようと思うのに、いまや、誰も「畑仕事は？」とは訊いてくれない。

　ブルーベリーの摘みとりは、９月の中旬までつづきます。


ブルーベリー、大家族の風景。

ブルーベリー、恋人の風景。

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi