日記（2022年10月）

10月□日
　朝起きたら、様子がちがっていた。
「寒っ」
「涼しい」を通り越して、寒いのだった。
　気の迷いであろうと思った。わたしの勘違いというのと、季節の側のうっかりという、ふたつの気の迷いを疑ったのである。それも朝のうちに解消するだろうという気がして、わたしは半袖のTシャツとオーバーオール姿で台所に立った。
　しかし、寒い。
　天気予報を聞くと、11月下旬の気温であるとのこと。あわててフード付きのパーカーをひっぱり出して着る。

　長袖の丸首白シャツにブルーのスカートを合わせ、久しぶりにストッキングまで履いて外出準備。東京行きの日だ。カーディガンを持つことにする。が……、11月にこんな姿でわたしは街を歩くだろうか。ふと不安になって、長袖の肌着を着てみる。
　昨日まで、袖なしのタンクトップを着ていたのにな、と思いはしたが、暑くなったらどこかで肌着をこそっと脱げばいいのだ。

　冷たい雨も降っている。
　コートを着ているひとに目をやりながら、うらやましくなる。肌着を脱ごうなどとは、一瞬も考えなかった。おもしろいのは、夕方には、寒さに慣れていたことだ。
「寒いってのはこういう感覚よね」
　と自分のカラダと気をそろえ、うなずきあっているのである。


10月□日
「やや、もう稲刈りが済んでる。ここの田んぼはうちと同じ週に田植えをしていたはず」
　ならんで歩いていると（クルマで走っていることもある）、夫はよその田畑を観察して、必ず何か云う。
「さつまいも、よく育っているなあ」
「きれいに草刈りしてあるなあ（田んぼのあぜ道）」
　という具合だ。
　ひとと比べて自分がどうだ、とか、よそとくらべてうちはこうだ、という意識をまるきり持たない夫が、田畑となると、はなしは別なのである。
　こういうのは、お百姓のこころなんだと思う。
　天候を読んで計画を立てたり、よその田畑の様子を見て自らの作業を省みる。
　ちちがいよいよ弱ってきた年から２年間、田んぼを休んだときには、他所の田んぼを見て、夫はよくつぶやいていた。
「青青とした田んぼ、うらやましい」
「お、稲穂が出てきている」


10月□日
　東京での仕事の日。
　熊谷駅に到着するなり、財布を忘れたことに気がついた。
　スマートフォンは持っていて、ここに鉄道ICカード機能を入れているから、電車に乗ることはできる。電子マネー（クイックペイ）もあるから、買いものもできる。が、電子マネー決済ができない場面もあるから現金を持たないのは、やはり困るのだ。

　財布なしなんか、なんでもないよ、と思っていたが、そうではなかった。「経済活動不能」な自分、というような気分になってゆくのに驚く。

　時間が40分空いたから、マッサーッジを受けようかな→「はっ」
　腕時計の電池が切れているから、交換しよう→「はっ」
　古着屋を覗こうかな→「はっ」

「はっ」として、どれもやめることにしているうち、だんだんしょんぼりしてゆく。財布を持っていない不安から生まれるしょんぼり以上に、お金に依存している自分の不自由を思ってしょんぼりするのである。
　持っていなくても持っていても、へっちゃらさ、というわたしに戻りたい。お金を持ち歩くことなどなかったが、少しも不安じゃなかった子どものころに？　子どもには戻れないが、財布を忘れたことをおもしろがれる大人でいたいのです。


10月□日
　東京都武蔵野市中央図書館へ。
　友人で仕事仲間でもある、児童文学者の山花郁子さんの講演会に行くのだ。尊敬してやまない、何より大好き！な先輩なので、わたしは駆けだすように出かけたのである。
　講演会には「平和の種をにぎりしめて——子どもの本とあゆむ91歳の道のり」というタイトルがついている。
　そうなのだ、山花郁子せんせいは91歳。
　2年くらい前、「もうすぐ90歳になるの。気がついたらね」と云われるのを聞いて、椅子からころげ落ちそうになった。
　武蔵野市図書館子ども文芸賞の審査をともに担当して（山花せんせいは読書感想文、わたしは童話・小説・随筆の部門）久しいが、わたしは山花せんせいを自分より幾分年上だというくらいに認識していた。　
　なんと瑞瑞しい感性と、愛らしい魅力をもつひとであることか。

　本日の講演のはじまりのところを、ここに置いておこう。お福分け。

「1936年2月26日、雪のあの日、弟が生まれました。弟に会いに、病院に行くのに、長靴を履いて歩きました。『ひとが歩くと、足跡がつくのね』と5歳のわたしは思いました。これがわたしの原風景です」
＊1936年2月26日は日本で起きた「二・二六事件」の日。


今週末、うちも稲刈りです。 

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi