あたらしい風

「ことしはふたりで稲刈りをしない？」
　夫がこう云ったのは、９月の終わりのことだった。
　それはまるで、「ちょっと散歩に行かない？」とか、「深谷シネマに映画観に行かない？」というくらいのふわっとした誘い方だった。
　誘う。
　ほんとうに誘う感じ。

　こちらも、ついふわっと応じる。
「はーい」

　だがしかし、「ことしはふたりで」とは、どういうことを意味しているのか、まるでわかっていなかった。わかってもわからなくても「はーい」と云ったり「やだよー」と云ったりするのが、わたしである。
　稲刈り第1日目を迎える。ことし田植えをした田は６反（畳3600畳分）、この日はその半分の稲刈りをする計画だ。

「はじめようか」
「はーい」（ひとつ覚えである）

　田んぼは、家の前の畑の向こう側、近いのである。
　コンバイン（稲刈り機）で出発する夫。
　長靴を履いて畑を横切って出発するわたし。

　足で歩くわたしのほうが、先に田んぼに到着し、かなり待っているのが可笑しい。軽トラ（軽トラック）、トラクター（乗用耕運機）は一般道を走ることができる（ナンバープレートが付いている）。田植え機、コンバインたち、ほんとうは一般道を走れないのだが、一部走らせてもらって田んぼに到着。
　すごくのろい。長靴を履いたわたしの歩みよりものろいクルマって、愛しいなあ。働きどころは、速さじゃないんだものね。

　田んぼでは外側から、反時計まわりにコンバインで稲を刈ってゆく。
　こんなことにもいちいちわたしは、驚いている。
　ああ、外側からくるくるまわって刈るのね、さいごは、まんなかで終わるのね。

　わたしの役割は、コンバインのあとをついてまわり、コンバインがなぎ倒して刈りきれなかった稲を、鎌で刈りとること。コンバインは「くるくる」の曲がり角の刈りとりが苦手だ。そこを手助けしたり、落ち穂を拾ったり……。
　コンバインは、わしわし食べるように稲を刈りとって、ぐんぐん進んでゆく。ものすごく優秀な機械だ。

　気がつくと、わたしの前をカラスが２羽ゆっくり歩いている。番（つが）いだろうか。
　何をしているかというと、丈高く育った稲を刈りとったことによって、あらわになったカエル、虫たちをつかまえて食べているようだ。もうもう夢中だから、わたしがすぐうしろに迫っても、逃げるどころじゃない。
「カラスさん」
　と呼びかけると、あわてて飛び立つ。
　カラスたち。鳥たち。虫たち。ヒトたるわたし。みーんながくるくる反時計まわりに歩いてゆくのは、何かの遊びのようで愉快。来世は、あなたがカラスで、君たちが鳥たち、わたしが虫かカエルかもしれないけれど、そのときもよろしくね……。

　籾の袋詰め、藁のこと、いろんな作業があった。
　日の暮れるぎりぎりまで作業をして、わたしはあたらしい風を思っていた。いつも、こんなふうに自分の前に置かれた役割をこなしながら生きてきたけれど、こんなにも土に近い役割を与えてもらえるとはね。

「どうして『ことしはふたりで稲刈り』と云ったの？」
　と、黄昏た田んぼのまんなかで、夫に訊く。
「これから仲間に助けてもらうとしても、まず、ふたりで全行程をしてみて、困ったりしてみたかったんだ」

「はーい。ははは」


コンバインのうしろをついてわたしは…

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi