くさのこえ

「鎌のチカラというのは、たいしたものですね。道具は、やっぱりすごい」
　ふり返ると、麦わら帽子の男がわたしの後方でしゃがみ、鎌を動かしている。
「……そうですね。道具はでも、手入れをし、保管に気をつけないと、たちまちすごくなくなります」
　そう応じながら、麦わら帽子の男がどこからやってきて、どうして庭の草とりをしてくれているのか、わからない。
「あの、喉は乾きませんか」
　声をかけると、麦わら帽子が動いた。
「はじめたばかりですから。平気平気」
　麦わら帽子の下の笑顔には見覚えがある。

「ニシジマヒデトシ」

　俳優の西島秀俊が、草とり。
「でもね、山本さん、このひとの草とりの腕は確かですよ。そいつは私が間違いなく保証します。よかったら一度草とりをさせていただけませんか？」
　これまた知らない男の声がこう云ったのをなんとなく思いだした。この男の紹介で、西島秀俊はここへやってきたらしい。
　とった草をそれぞれ手元に置いている箕（み／手籠）に入れ、何度もネコグルマ（一輪車）に運んだ。そうしてネコグルマがいっぱいになると、リヤカーに積んだのだ。
　その間（かん）西島秀俊もわたしも、ほとんどことばを発することなく作業をつづけた。一度、草いっぱいの箕を抱えてネコグルマのもとで顔を合わせたとき、西島秀俊がつぶやくように云うのを聞いた。
「雑草というのは、受けいれ難い存在だなあ」
「ええと、それはとってもとっても雑草がなくならないというはなし？　それとも雑草なんてものはないのじゃないかということ、ですか？」
「あ、雑草なんてものはないのじゃないか、というほうです。みんな名前を持っている植物なのに、とふと思ったのです。かわいい花や実だかタネだかをつけてるヤツもいて、ちょっと複雑な気持ちになりました」
「わかります。勢力がつよい植物をわたしの都合で抜いている、と考えています。うちの裏手に夫が堆肥場をつくったので、そこへ運んでいい土になってもらいます」
「それはいい」
　と麦わら帽子の下の顔が、笑う。
「あとで堆肥場を見せていただいてもいいですか」

＊＊＊
　そこで目が覚めた。
　夢を見ているのだという意識がわたしにはあった。
　これが現実だったら、西島秀俊のもてなし方を考えて焦ったり、帰りはタクシーを呼んだほうがいいだろうかと、余計なことで気を揉んだりドタバタしそうなものだが、夢だとわかっていたからこそ、とことん草とりをした。
　少し前に西島秀俊が主演してアカデミー賞・国際長編映画賞（旧外国語映画賞）を受賞した映画「ドライブ・マイ・カー」の原作を読んだからかもしれない。
　村上春樹のこの作品に、惹かれて、文庫をとり出し、何度も読んだ。
　夢のなかで、知らない男が草とりに西島秀俊を推薦するくだりは、「ドライブ・マイ・カー」のなかの台詞に酷似している。その場面を、わたしは好きだったのである。
「でもね、家福さん、この子の運転の腕は確かですよ。そいつは私が間違いなく保証します。よかったら会うだけでも一度会ってやってくれませんか？」
　というのが、原文である。
　ただひたすら運転がうまい20代半ばの女、ぶっきらぼうで無口でかわいげがないというところに「彼（家福）」が興味を惹かれる感覚が、たまらない。
　ひとが何かの腕を持っているということ、世間的にはあまり評価されない、もっと云えば評判のよくないということに、惹かれるのがわたしだ。
　その魅力をみつけ出せることにおいて、わたしはわたしを好きである。

　ところで、この数日、わたしはほんとうのほんとうに草とりをしている。
　夏のあいだ担当していたブルーべリー摘みがおおよそ終わったからでもあり、庭仕事を紹介する映像の製作がはじまったからでもある。何にしてもわたしの前にあらためて「庭」が置かれたかたちだった。

　置かれたら、おもしろがらないと。

　そう思ったら、俄然やる気が湧いて、時間をみつけては庭にしゃがむようになった。
　庭には虫もとかげもいるし、鳥もやってくる。ひとの気配もある。西島秀俊のことはともかく、5月に旅立った弟が草のあいだからあらわれるような気のすることもあった。150年以上もここに存在する家に、どのくらいのひとが暮らしたかわからないけれど、そんなひとたちも、ときどきやってきて草とりを手伝ってくれているようだ。

※「ドライブ・マイ・カー」（村上春樹）『女のいない男たち』（文春文庫）所収


庭と、裏庭と３本の柿の木があります。
ことしは、柿は実りを休んでいます。
それでも見上げた木に、
身を寄せあう柿が見えました。

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi