冬眠気分

　12月という月は、どうしてだか忙（せわ）しなくなる。
　いっそ、13月と呼んでみたらどうだろうと、思ったりして、暦をめくりながら、「13月1日」なんて云ってみたら、すぐさま脇腹のあたりをツンツンとやられる。

「12月ですぞ。13月ではなしに」

　12月の主（ぬし）がたしなめにかかる。

「わかっていますってば」

　13月をつくって、忙しなさから逃れる作戦をしくじったわたしが、つぎに思いついたのは「冬眠」だった。本格的な冬眠が無理でも、冬眠気分になることくらいはできそうではないか。
　ムーミン一家の場合、11月から翌年の４月まで冬眠する。長い！「お腹のなかに、どっさりとまつ葉をつめこんでから」冬眠する。
　半年近く眠っていることも、まつ葉を食べることも、わたしにできるとは思えないから、気分だけ冬眠。

（どうすれば、冬眠気分になれるだろう）

　そう考えながら庭の椅子に腰をおろす。
　寒かったので、家のなかにもどって厚手の上着をはおってから、ふたたび椅子の上に。あたりは静かだ。芝の上には落ち葉が山となっている。そういえば今朝方夫が集めて積んでいるのを見た。これは裏の堆肥場に運ばれる。
　前年の落ち葉でできた堆肥は、畑に運ばれた。うつくしい循環である。
　落ち葉のなかには、虫たちが眠っているだろう。堆肥のほうには、カブトムシの幼虫がいっぱいいたという。
　二十日大根（白）が大きく育ってきた。間引いた大根葉もおつゆにしてすっかり食べたな。右方には、秋に種まきをしたベビーリーフが、芽を出し育っている。そろそろこれも食べられるだろう。
　小松菜、きゃべつ、ブロッコリー、スナップエンドウも順調。
　そんな風景を眺めるだけでも、じゅうぶんに冬眠気分といえる。そんなふうに思えてくるから不思議だ。

　12月は、雑誌やしんぶんの原稿の締め切りが常よりも早くなる。
　新聞社、出版社、印刷所のお休みを確保するため、「年末進行」となるのである。そろそろ立ち上がって仕事にかかろう。
　それでも、ひとつかふたつ仕事をやり遂げたら、またここへきて坐ろう。５分間でも坐って、冬眠気分をつくれば、慌てん坊のわたしも健やかに12月を生き抜ける。

　冬眠気分をつくるコツは「坐る」である。
　できるだけ外気に触れて坐る。


庭に坐っているとき、気がつきました。
芽が出ています。
ニンニクの芽。

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi