おでんをつくる

1月30日
　夜、赤ワインのグラスを持って、机へ。
　飲みながら、ちょっと仕事をしようと思っている。が、グラスのなかみは脱アルコールの赤ワインである。
　半年くらい前に熊谷市立図書館の近くのカフェレストランでみつけ、赤と白１本ずつ求めてみた。飲んでみると、それなりに重みもあって、風味が生きている。とくに赤ワインに感心して、その後１ダース買ったのだ。

　机の左方から、今夜のうちにしておいたほうがいい事ごとが、こちらをじっと見ている。
「やれやれ」
　とか云ってみる。
　気がつくとわたしは立ってゆき、納屋からウィスキーの瓶を運んでいる。ショットグラスに注いだスコッチウィスキーをちびちび。脱アルコールの赤ワインを「あて」にして。
　仕様のないわたしだ。


１月31日
　久しくおでんをつくってもいないし、食べてもいない。
　よし、とばかりに午前中買い出しに出て、おでん種をそろえる。
　大根。ちくわぶ。さつま揚げ。こんにゃく。はんぺん。
　帰るなり、ストーブの上で煮はじめる。卵と、うちで採れた里芋を茹でて加える。結び昆布も。
　おでんの煮えるにおいと音が、土間にひろがる。
　これは「過程」だ。夕食までともかく仕事をし、「おでん」に行き着くための過程。

　辻邦生が、チャールズ・ラムのことを書いたなかに、ある冬の日、雪に足をとられたラムが転倒するはなしが出てくる。それを見た煙突掃除の少年が腹を抱えて笑うのだ。
　ラムは、怒っただろうか。
　いや、怒ったりせずに「彼は少年を楽しく笑わせてやるために、紳士の対面さえ許せば、もう少し転がったままでいたかった」と書くのである。
　ここにはチャールズ・ラムの、たとえば煙突掃除人に対する見方があらわれている。そうだ、ラムはその存在をロンドンの大切な風物として讃えている。
　そればかりではない。日常のあらゆる場面、刻刻と過ぎてゆく時間をたのしむ生き方をしている。辻邦夫は、これこそがイギリス人の文化をつくり上げる土壌である、とあらわすのだ。イギリス人は、一瞬一瞬の、一歩一歩の手ごたえを愛している、と。
　現代のイギリスがどうなっているかはわからないけれど、少なくともチャールズ・ラムの傑作『エリア随筆』には、こうした人生の手ごたえが見事に描かれている。
　若い頃ラムは、想像を絶する悲劇的な事件に遭っているが、だからこそ一瞬一瞬の、一歩一歩の積み重ねにこめられた至福を忘れなかったともいえよう。ラムは「東インド会社」に勤めて帳簿つけをつづけていたことも記しておきたい。

　さて場面は、おでんを煮ながら机仕事をするわたしの本日に移るけれども、ここにだって一瞬一瞬の積み重ねのたのしみがひろがっている。これが過程の美学であり、生きるよろこびに直結している。


　2月3日
　節分。
　この日がわたしのなかの柱となっている。１年を１冊の帖面にたとえるとすると、「節分」と翌日の「立春」の組み合わせは、あたらしいページにあたる。
　夫の実家の、農業の暦にも影響を受けて、そんなとらえ方が置かれたのかもしれない。たぶんそうだ。
　その実家に一昨年棲むようになってからは、実感として「節分」と「立春」が迫る。とうとう１年がはじまるな、というふうに。ああ、春が動きはじめたな、というふうに。

　夕方、夫とふたりで豆まき。
　近年、片づけのこともあって、落花生を撒くようにしている。
　家じゅうの明かりを消して窓をあけ、「福は内」「鬼は外」と叫ぶ。「福は内」を多めにはっきり云う。
「鬼は外」は、「鬼は……◯△□」という具合に、「外」にあたるところをにごして云う。
「鬼」に対する贔屓があらわれている。外にいっちゃわなくてもいいですよ、とね。どうしても「鬼」のような者の肩を持ちたくなるのである。
　そも、「鬼」って何だろうか。そこのところがわからない。

　ともかく、これであたらしいページがめくられた。


落花生に、家族の名前を書いて、
健康を祈りました。

ここに写したもののほかにも、
たーくさんの名前を書きましたよ。


熊谷での古民家暮らしがテレビ番組になりました。
BS11 2月12日（日）よる7時00分〜8時54分放送
のうちの30分くらいのようです。無料放送。
関心のある方はBS11のHPをご覧ください。
https://www.bs11.jp/education/oshikatsulife/

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi