赤飯を炊く

２月４日
　夫の誕生日は立春である。
　この日がめぐるたび、静かに微光があふれはじめるような日だ、と思う。
　赤飯を炊こう。
　ささげなら、ある。

　前の週に、「ふれあいセンター」（JAの特産物直売所）方面に出かける夫に「きゃべつ、こんにゃく、小豆」という買いものメモを渡した。帰ってきた夫の提げ袋にはきゃべつ、こんにゃく、ささげが入っていたのである。
「ささげはさ、小豆じゃないのよ」
「え」

　そういうわけでささげはあるが、もち米がない。
　うるち米で炊くこととする。ストーブの上で、ささげを茹でて、茹で汁を大切にとっておく。

　冷蔵庫を開けると、めざしがある。
　このめざしを揚げ焼きにして、南蛮漬けをつくろう。

　誕生日の食卓。
　赤飯
　すき焼き風煮もの（タジンで少しだけつくる）
　めざしのマリネ
　豆腐と春菊のサラダ
　わかめとちくわとのらぼう菜の酢のもの


2月5日
　友だち３人と、新宿のホテルに泊まる。
　夕方待ち合わせて、わたしの気に入りの台湾料理の店（台湾マフィア風、と密かに呼んでいる）に行き、そのあと、赤ワインやらチョコレートやらナッツ類やらを買いこんでホテルに向かうというちっちゃな旅。

　夜の歌舞伎町を歩きながら、ふと、友だちと泊まるというのはわたしにしてはめずらしいことだな、と気がつく。たいてい旅先ではひとりきりか、夫や娘たちと泊まってきた。
　ホテルの割引券を持っているという友人が誘ってくれたのだが、この日のくるのがたのしみで仕方なかった。４人がふたりずつふた部屋に寝る。
　それぞれなんとなく気を遣いながらも、わりと勝手に過ごしている。お隣りの部屋に出かけてゆき、赤ワインを飲んで話しこむ。友だちと泊まる不思議なうれしさもいっしょに飲みこんでいる。

「わたしたち、平均年齢70歳よ」
　と誰かが云う。
　いちばん若いのは、わたしだ。うひゃー。

　明日は、朝食バイキングだ。


2月6日
　夜、夫に呼ばれて庭に出る。
「月暈（つきがさ）が出てるんだ」
　見上げると、月のまわりに大きな光の輪ができている。雄大である。
「ひとりではとても見ていられない。怖いよ」
　夫のセーターの裾につかまりながら、見上げる。
　子どものころから、わたしは夜の空が怖いのだ。あまりにもうつくしくて、この世のことを超越している……。
　ひと足先に家に戻ると、また呼ばれた。

　すると、月暈は消えていて、大きな雲が２本、月をはさんでのびている。竜のかたちに見える。

　なんという夜だろう。
　恐ろしがりつつも、ありがたい心持ちになる。


2月9日
　友だちからメール。
「新美南吉に『でんでんむしのかなしみ』という作品があるのを初めて知りました。ふんちゃんはこのおはなしを、知っていますか？　こころに沁みました」

　ふんちゃんはこのおはなしを、知っていました。

　１匹のでんでんむし（カタツムリ）が、ある日、自分の背中の殻にかなしみが詰まっていることに気づくのだ。
　このかなしみをどうしたものかと友だちのもとを訪ねてまわると、どの友だちも、自分の背中の殻のなかにもかなしみがいっぱいだと云う……。
「かなしみはだれでももっているのだ」とでんでんむしは、知るのだった。

　広く愛される『ごんぎつね』の作者として知られる新美南吉の作品である。

　メールのつづきに、友だちは、自分に繊細な一面があるのを知ったと綴っている。そうか、それも、ふんちゃんは知っていたな、と思う。
「ちょっとやっかいだが、そんな自分の一面を認めたいと思う」
　と書く友だち。
　つぎの機会に、繊細だからこそ、あなたはやさしいのだ。やさしいあなたはもっともっと堂堂としていればいいよ、伝えよう。

①めざしさん、あなたをどうしよう……。

②南蛮漬けにしましたよ。

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi