柚子と睨みあう

３月１日
　深夜、テレビをつけたら、なつかしいひとの顔があった。
　作家の立松和平。
　どうやら森鴎外の小説「雁」（がん）について、語っているようだ。立っているそこは、上野の不忍池（しのばずのいけ）のほとり。「雁」の舞台はそうだ、東京・本郷から、上野。もっと云えば、本郷と不忍池のほとりのあいだにのびる「無縁坂」が物語の印象の決め手となる。
　小説「雁」のあらすじを紹介するためなのか、立松和平は手持ちの紙に、「岡田　末造　お玉」と書いてゆく。
　この文字もなつかしい。
　まあるい文字は、デザインされたがごとくバランスがとれていて、うつくしいのだ。

　この文字を初めて見たのは22歳のときだった。
　当時勤めていた出版社に、導入されたばかりのファクスから吐き出される紙の上に、見たのである。
　小説「遠雷」が野間文芸賞新人賞を受けた年（1980年）であり、すでに人気作家の仲間入りをしていた立松和平は、「はい、わかりました。どうもありがとうございます」と云って、短編小説の執筆を受けてくださった。まるで出前を頼まれた蕎麦屋のお兄さんみたいだな、と思った。
「原稿とり」が編集者の役割のなかで、大きな位置を占めていた時代が変わりはじめたのが、1980年だったと記憶している。大手出版社は、もっと早くファクスを導入していたかもしれないにしても、２年以上のちがいはなかったはずだ。
　作家から原稿が郵送されることもないではなかったけれども、大方は編集者が作家指定の場所に出向いて、「お原稿を頂戴」するスタイルだった。30枚の原稿を、毎日１枚ずつ受けとりに行ったこともあったなあ。
　立松和平の短編小説は、ファクスで届いた。
「立松和平さま」と書いて原稿拝受の連絡を、こちらもファクスで送ったのが、わたしにとっての初送信だった。
　社長室に置かれたファクス機に、自分で書いた紙を差しこむ。
　すると、どうだろう。機械は拒否するかのように、わたしの書いた紙をそのまま吐きだしたのだ。
　社長室の扉をあけて営業部で、わたしは叫ぶ。
「大変です。送信したファクスがゆかないのです」
「どれどれ」
　１年後輩のヤマシタクンが見てくれた。
「ほら、ゆかなかったのはこれです」
　そう云って、自分の書いた送り状を見せると、ヤマシタクンは目を弓形に曲げて、こう云ったのだ。
「山本さん、ファクスというのは、この紙がそのままゆくわけではないのですよ。大丈夫、送信はされています。安心してください」
「へ？」
　それから10年後、パリダカールラリーに参加した立松さんの仕事を手伝う機会がめぐってきた。そのとき初ファクスのはなしをして、しみじみ笑い、原稿の受け渡しの変遷について語り合ったのだった。

　深夜観たテレビは、「名作をポケットに」というNHKの番組のアーカイブ放送だった。森鴎外も「雁」の内容もどこかへ飛んでしまい、立松和平という作家へのなつかしさでいっぱいになる。


３月３日
　桃の節句の当日。
　春分の日の翌日にお雛さまにお出まし願い、毎日、ちっちゃな器に、ごはんをつけて供してきた。

　卵のサンドウィッチ
　パスタ（ペペロンチーノ）
　湯豆腐
　わかめうどん
　ピッツァ

　なんでもかんでも供してきた。
　寝静まったあと、お雛さま方が「きょうの昼のあれはなんだったのだろう」「ピツというものらしいですよ」「ピッツァと聞こえました」なんて話しあっているところを想像したりする。

　けれどきょうはなんとかして、ちらし寿司をつくってご馳走したい。
　すっかり日の暮れたなか、自転車にまたがってスーパーマーケットへと急いで、いくらの醤油漬け（1,480円）と、スモークサーモン（498円）、菜の花（298円）をカゴに入れる。
　そうだ、柚子を絞って酢飯をつくろう。
　棚の上の柚子（１個198円）としばし睨みあう。これまで柚子を店で買ったことがなかったものだから、のばしかけた手が宙で止まる。
　昨年の夏の終わり、思いきった剪定をしたら、２本の柚子にことしは実がつかなかったのである。
　この冬はよそのお宅の庭先で、店で、柚子をみかけるたび、ああ柚子、と複雑な気持ちになった。じとっと見る、という表現があるけれど、そんな感じだろうか。お金を出して柚子を手に入れるのがそんなにいやなのか、と問われれば、「いや、それはちがう」と答えたくもあり、「そうかもしれない」とも思われて、複雑なのだ。
　そんなふうだから、柚子のほうでも、こちらを窺うようになる。


３月４日
　３日につくった簡単ちらし寿司の酢飯で、「ケチャップライス」をこしらえる。
　どうつくっても美味しいが、不可欠なのは、ケチャップと卵とピーマン。あとはベーコンでも玉ねぎ、キノコ類でも、何でも引き受けてくれる。チキンライス風に炒めるだけだが、酸味がいい働きをしてくれる。
　焼き飯でもケチャップライスでも、ピーマンはさんごのさいごに加える。火を通し過ぎないように気をつける。

　忘れずに、おひな様方へ。


簡単ちらし寿司です。
酢飯、
柚子の果汁と酢の量は半半としました。
砂糖と塩を少量加えました。

さっぱりとしたちらし寿司です。

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi