2011年の梅干し

３月７日
「お別れする日は、お蕎麦をね」
　そう母からおしえられたことを、守ってきた。
　蕎麦を食べて別れるのね、と思うとき、ふと別れ話をしながら蕎麦をすする男女の姿を思い浮かべたりするが、そんな場面ではない。
　お雛さまを仕舞うはなしである。
「長いものを食べるというのはね、これから先も、細く長くおつきあいができますようにという意味なのですって」

　さあ、お別れだという日、蕎麦をと云われていたのに、ときどきうどんやらパスタやらを供することもあったのだ。長ければいいのじゃないか、というのが、わたしの考えだが、どんなものだろう。
　きょうは「塩そば」をこしらえた。
　ずいぶん前に毎日新聞の「西原理恵子と枝元なほみのおかん御飯」で紹介されたのを、つくってみて、衝撃を受けた蕎麦だ。
　茹でて水でシメた蕎麦に、少量のめんつゆで煮た豚肉とさらしねぎをのせる。昆布茶、塩、ラー油をふりかけるという大胆でありながら繊細な味つけ。仕上げに好みで山椒を振る。というのが、ざっとしたつくり方である。
　きょうは長ねぎをたくさん食べたかったから、豚ひき肉とともにねぎも炒めて（めんつゆ少量はここで投入）てこしらえた。食べるたび、そしてきょうも衝撃的なおいしさが実現。
「おひな様方、どうぞ召し上がってくださいまし」

　塩そばののち、お別れの儀式。
　お雛さま方を御身、お顔を筆とやわらかい布を使って、拭う。家のなかで共に過ごす、ひと月ちょっとのあいだに、もう少し交流のようなことをしたかったなとは、毎年思うことである。
　しかしおひな様方は、もしかしたらこれ以上の交流はもうけっこうだ、とつぶやいておられるかもしれない。
　朝からバタバタ走りまわる音。メガネをかけて仕事をする姿。台所でゴソゴソつくったものを食卓に運び、それを食べる様子。夜中に大声で歌う声。
　朝から深夜まで、落ち着かない日日だったのではないか。
　そう思ったら、あまりさびしくなくなった。
「さようなら。また来年お目にかかれますように」
　すっかり箱に納めてから、宮本浩次の「P.S. I Love you」を歌ってみる。


３月11日
　忘れてはならない日がめぐってきた。
　東日本大震災から12年が過ぎている。
　2011年の6月に、漬けた梅干しの瓶をとり出すと、残りわずかとなっている。毎年、少しずつ食べてきたが、とうとう、ことしで食べきるようだ。
　何をどう祈り、どう念じたものかとうろたえまどいながらも、祈り念じて漬けた梅干し。
　天から与えられることがすべてなのだと思い知ったあの日。これがこうなりますようにという、祈り方では間に合わない覚悟を促されたあの日。
　ヒトになし得る「平和」との約束が、きっときっと守られますように。


おひな様方、どうもありがとうございました。
このちっちゃなおひな様方のほか、
カナダで暮らしている三女栞のも
預かって飾りました。

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi