よみがえった証

４月５日
　夜仕事をしていたら……、ぷーんという羽音。
　奴だ。
　蚊取り線香を焚くか。いや、気がつかなかったことにしよう……。
　まだ４月だもの。

　やや！　刺された？
　足の甲が、かゆい。

４月６日
　３日間ほど、ちょっとわたしはおかしかった。
　必要最低限の仕事としごと（仕事を職業の意味で、しごとを家事の意味で、わたしは使い分けることにしている）だけして、蒲団にくるまっていた。
「やる気が出ない」「ひとと会いたくない」という症状が出てきたときには、とうとうわたしにも病気という経験が訪れたのかもしれない、という気がして、夫に向かって「わたし、長くないかもしれない」なんて云ったりした。


４月７日
「睡眠不足だと思うよ。眠ったら？」
　と夫に云われたとき、そうか、と思った。
　眠ろうっと。
　そうして眠りに眠った。

　きょうは４日目。
　そろそろ「やる気」を取りもどしたいと……、蒲団にくるまりながらTBSラジオ「安住紳一郎の日曜天国」の傑作選（YouTube）を聴く。
　安住紳一郎というひとを、わたしは好きなのだ。
　夫の他に好きな男はけっこういるが、一緒に暮らしたり旅したりするのに、夫が最適、というかちょうどいい、と思っている。
「だけどさ、安住紳一郎アナウンサーだけは、３日間くらい一緒に暮らしてみたい、と思うほど好きなのよ」
　と夫にも打ち明けたことがある。

「日曜天国」（毎週日曜日、午前10時から２時間）をリアルタイムで聴けることもあるが、聴けないことも少なくなく、この春19年めを迎えたことを知って、大事な電波をずいぶんずいぶんつかまえ損ねてきたことを、わたしはしょんぼり受けとめていた。
　蒲団のなかでスマートフォンに「日曜天国」と打ちこんでみたら、YouTubeの「傑作選」に導かれた。
　気がつけば３時間ほど、わたしは笑っていた。
　大声で、気がちがったほど笑って、笑って、起き上がったとき、すっかりもとのわたしにもどっていた。
　睡眠も必要だったかもしれないが、それよりもっと必要だったのは笑いかもしれない、と思った。

「日曜天国・傑作選」のなかで、安住さんが「卒業アルバムのページを切りとって運び、みんなで写真を確かめた……」という番組宛てのメールを読み上げたあと、「卒業アルバムのページを切りとるっていうのはなあ。アルバムごと運んでほしかったなあ。アルバムを切りとる、ぼくにはそれはできないなあ」としみじみ云うのだった。
　わたしは思う。
「そうか、それでは１日も一緒には暮らしてもらえないなあ」
　卒業証書、卒業アルバムの類に、まったく無頓着なわたしだからだ。


４月８日
　ちらし寿司をつくる。
　よみがえったな、わたし。

　夕方30分間庭の草とりをする。
　よみがえったな、わたし。

　三女栞がすすめる韓国ドラマ「その年、私たちは」を観はじめる。
　よみがえったな、わたし。

　よみがえった証として、家計簿をつける。


蒲団に包まっていた日、
新刊『あさってより先は、見ない』
（清流出版）の「見本」10冊が届きました。

4月17日　発売です。
ホームページにてご案内します。

よろしくお願い申し上げます。 

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi