「そうですね」と云いながら

５月23日
　弟がこの世から旅立って、1年が過ぎた。
　父と母が年に何度かわたしたちを招いてくれた帝国ホテルに、きょうはわたしが皆を招待する。
　弟のお嫁のしげちゃんはじめ、総勢５人の会となる。
　明かりを幾分落としていることもあって、帝国ホテルのロビーには、過去の記憶がたゆとうている。人待ち顔でソファに腰を下ろしていたり、お茶を飲んだり、記念撮影をしたりしているひとたちの半分は、あの世から来たひとなのではないか。

　ほら、あのひと。
　羽織袴のあのひとなど、明治時代のひとのようだ。
　ひょいと、弟や両親があらわれるような気配もある。
「みんな、いるね。なんだかね」
　と、しげちゃん。
　同じことを感じている。

　テーブルに、弟の笑顔の写真立てを置く。
　この1年のことを話すしげちゃん。
　ほんとうによくがんばったなあと思いながら、皆で耳を傾ける。

　さびしい気持ち、辛い記憶、めんどうな事ごと、先行きの不安を、声で伝えてもらう。これがしたかった。
　対面して声で伝えあうことで、しげちゃんが安心してくれたなら……。


　５月25日
　きょうも打ち合わせ。
「近道」ということを考えさせらながら、帰りの電車に揺られている。
　そうだ、わたしは……と、思う。
　仕事も、しごと（こちらは家事）も、人づきあいも、ありとあらゆることに関して、わたしは「近道」を求めていないのだ。むしろ「遠まわり」ばかりしてきた。

　なるべく早く、なんてことを考える場面においても、できるだけ手間をかけたいという神経が動いている。「ていねい」というのともちょっとちがう。「足踏み」かもしれない。

「それ、めんどうですね」
「一度で済むようにしませんか」
　というはなしになるたび、めんどうくさいことをくり返そうとするのは、天邪鬼だからかな。

　わたしのまわりには手間を惜しまないひとがたくさんいて、そんなひとたちから仕事やしごとをおそわってきたからでもある。
「めんどうなことはしたくないな」
「またやるんですか？」
　なんてことを云われると、じつはしょんぼりする。
　相手を傷つけてはいけないから、
「そうですね。めんどうだと思われるかもしれませんが、それをするとよりよいものができます」
「そうですね。だけどもう一度だけやりましょう。そうすると考えが整理されて、成し遂げたいかたちが見えてきますよ」
　てことを、わたしは云う。
「そうですね」と云いながら、傷ついている。
　能率がわるいことを指摘され、自分でそれを認めたことになるからだ。


５月26日
　昨日考えたことのつづき。

　その上わたしは……、とふり返る。
　その上わたしは「無駄」も好きなのだ。

　ことしのはじめに「無駄を出さない」というテーマで原稿を頼まれたときにも、こんなことを書いた。

　無駄は出さないようにと自らと約束して、思いきった荷物減らしをはじめたのでしたが、だんだん「無駄」とはいったいなんだろうか、という疑念のようなものが生まれました。
　役に立たず、益のないこと（もの）を指すのが「無駄」だというのはわかるけれども、役に立たなくても、家のなかに……、日常のそこここに……、自らのなかに……佇む「無駄」のなかには、おもしろみだってありはしないだろうかと、思わされていたのです。おもしろみを超えて、この世にゆとりを生みだす機会をつくる「無駄」もありそうで。（抜粋）

　やっぱりただ天邪鬼なのかもしれない。


ズッキーニが、あれよあれよという間に
育ちました。
黄色い花が咲いています。
花は夕方しぼみはじめ、夜はすっかり閉じて
眠ります。

★1日かぎりの講座のお知らせ
「あさってより先は、見ない。」

2023年7月15日（土）13:30ー15:00
朝日カルチャーセンター千葉教室
（JR千葉駅より徒歩8分／三井ガーデンホテル千葉５階）

ひとりでポツポツ話します。
オンライン受講もあります。
【申し込み・お問合せ】
https://www.asahiculture.jp/course/chiba/524dfe4e-5f63-d555-959a-6444987037bf
山本ふみこ新刊
『あさってより先は、見ない。』
thebese「ふみ虫市場」にて発売中！
ご希望の方には著者がサインをいたします。
https://fumimushi.thebase.in/

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi