玉ねぎを吊るす

６月１日
　上田市に暮らす先輩格の友人・けさ子さんから「冷蔵」の荷物が届く。
　箱のなかには、木灰を使って灰汁抜きをしたぜんまい、下茹でした細竹、茹でた蕗、紫玉ねぎと玉ねぎがきっちりと詰められている。
　抜かりなき美的な荷造り、下ごしらえを済ませた親身な贈りものだ。
　すぐさまぜんまい（これは油揚げと）、細竹、蕗をそれぞれに煮つける。紫玉ねぎを薄切りにして水にさらす。
「わたしはいま、こんなものが食べたかったのです。わたしはいま、台所でこんなしごとをしたかったのです」
　と、けさ子さんにはがきを書く。


６月３日
　寝ているうちに、どうもあの仕事、〆切に間に合わないかもしれないなあ、という気がしてきて、４時半に起きだして机に向かう。
　〆切という存在は、目覚まし時計よりも威力がある。
「その日じゅうに納める」という〆切もあれば、「その日の何時までに納める」というのもあって、きょうのは後者。
　14時30分めざして働く。
　途中麦刈りの準備をしている夫とともに、スープとパンをかじったが、そのほかは椅子の上で過ごす。

　14時30分仕事を、メールに添付し「ひゅーん」（音をたてて、飛んでゆく）と送る。
　ひと息ついた５分後、玄関で「ふみちゃん」という、か細い声がする。
　玄関の網戸の向こうに、近所のアヤチャンが立っていた。
「お茶しよう、お茶しよう」
　ハーブティーを淹れる。
　アヤチャンは昨年、うちの門から見て正面にある家に、お母さんとともに引っ越してきた。わたしより10ばかり若いアヤちゃんは、もとからそこに住んでいた顔見知りのハンサムさんと一緒になったのだ。
　昨夏ブルーベリーを摘んでいたとき、姿が見えたから、わたしが声をかけたのだった。
「摘みたてのブルーベリー、召し上がりませんか？　どんぶりか何か、持ってきてくださいな」
　以来、姿が見えると、お互いに手を振りあったり、たまに立ち話をするようになったわたしたちだが、きょうは訪ねてきてくれた。
「あたらしい仕事に就いて月給が出たから、何かプレゼントしたいと思って」
　と云って、十万石饅頭（十万石ふくさや）と同じ店のゼリー、アヤチャンお気に入りのくるみパンを持ってきてくれた。
　ありがとうありがとう、アヤチャン。

「家のなかで夫とお母さんのあいだで気をつかって、ちっちゃな文句も云いあったりしてね、ときどきくたびれる」
　アヤチャンが、ハーブティーを飲みながらつぶやくように云う。
「家のなかで気をつかいあうのも、文句を云いあうのも、あたりまえのことだよー。とくに文句を云いあえるのは、家のなかだけでしょう？　じゃんじゃん云ったらいいよ。わたしはさ、アヤチャン、じゃんじゃんどころじゃないよー。じゃんじゃん、じゃんじゃん」
　アヤチャンは目をまるくして、「そうかあ」と感心している。

　アヤチャンが帰った後、はっとする。
　わたしはじゃんじゃん、じゃんじゃん文句を云うけれど……、夫はわたしに文句を云ったことがない……。
　畑から戻った夫の顔を覗きこむ。
「アナタはいいひとだねー。わたしに文句を云わないで。云われっぱなしはいやじゃないの？」
「いやじゃないなあ。おもしろいし、刺激になる」
「ふーん、それは……よかった」
（と、思うこととする）。


６月４日
　午後から、収穫した玉ねぎを吊るす作業をする。
　かんかん照りだから、土間で。
　こういう作業ができるのが、土間のよさだ。ただし、ほんとうの土間ではなくて、コンクリートの土間である。
「昔ながらの土間にしたいです」
　と、２年前にこの家の工事責任者のコイドさんに頼んだら、かかる費用を書いた紙を見せてくれた。目が、飛び出しそうになり「では、ニセモノでいいです」とあわてて云ったのだったなあ。
「ニセモノじゃあないよ。しっかりコンクリートを打つからね」
　そうコイドさんは請け合ってくれた。
　そうして大工のテバカさんがコンクリートを打ったのだ。

　葉のついた玉ねぎ２つを長さ90cm麻ひも(ふたつ折りにして)でしばり、同じようにしばった玉ねぎ２つの麻ひもと結びつける。これを、母屋の裏にある味噌蔵の前の竿にひっかけてゆく。
　規模は小さいが、こういう作業をしていると、お百姓になってゆく自分を抱きしめたくなる。知らず知らずのうちに望んだことがかなったねえ、と云って抱きしめるのである。


玉ねぎを吊るしました。

★1日かぎりの講座のお知らせ
「あさってより先は、見ない。」
2023年7月15日（土）13:30ー15:00
朝日カルチャーセンター千葉教室
（JR千葉駅より徒歩8分／三井ガーデンホテル千葉５階）
ひとりでポツポツ話します。
オンライン受講もあります。
【申し込み・お問合せ】
https://www.asahiculture.jp/course/chiba/524dfe4e-5f63-d555-959a-6444987037bf
山本ふみこ新刊『あさってより先は、見ない。』
thebese「ふみ虫市場」にて発売中！
ご希望の方には著者がサインをいたします。
https://fumimushi.thebase.in/

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi