夏の石狩鍋

８月16日
　昼ごはんに、夫がそうめんをつくってくれた。
　きゅうり、オクラ、トマトのたっぷり入った酸味の効いた冷たいつゆ麺である。
　これにキムチを添えて食べるのが、今夏の気に入りだ。
「そうだ、茗荷も入れよう」
　そう云って、夫が裏庭に行き、青ざめた顔でもどってきた。
「こんなこと初めてだ。……初めて見た」
「初めて？」
「茗荷がすっかり枯れてるんだ」
　毎年８月になると、いやというほど茗荷が採れて、採れて、困るほどなのだ。刻んで麺類の薬味にしたり、サラダに加えたりするほか、甘酢漬けにしてひとに配ったりしていたのだった。
　それでこの日は、茗荷なしのそうめんをすする。

　猛暑日（35度以上）のつづいたことし、茗荷ばかりでなく、おかしなことがあった。まず、セミ。鳴き方がちがう。鳴き声は聞こえているけれど、音量が小さい。ということは、セミの数が少ないのかもしれない。
　そんなとき気温が35度を越えるとセミは鳴かない、という記事をみつけた。午前中にさかんに鳴き、午後コーラスの勢いが落ちるのはそういうわけだったのだな。ことしは午前中すでに35度を越える日が多かったから、セミは鳴きたくても鳴けなかったのだな。
　畑のブルーベリーの実も、困惑している。
　なんとなく元気がなく、収穫量も昨年までの半分くらい。


８月19日
　ヒトの代表のように自分のことを書くのは気がひけるが、それでも書いておこう。この夏のヒトの記録として。

　土間の隅にわたしの机はあり、そこには冷房装置がない。扇風機をびゅんびゅんまわし、腕を丸出しにした上、手ぬぐいを頭に巻いたりしながらパソコンに向かっている。
　ほとんど毎日「締め切り」やら「約束」があって、ぱちぱちぱちぱちタイピングしている。
　ものすごく時間がかかるのである。夏がやってくる前の能率と比べると半分の速度と、出来高だ。
　どういうことになるかというと、深夜までかかってやっと予定の仕事を納めることができるという具合。あるいは早起きして、ぱちぱちして、間に合わせることもある。ときどき、深夜まで仕事をしているのか、早起きしているのか、どっちだったかわからなくなる。
　パソコン仕事ばかりではないから、紙の仕事は冷房装置のついた部屋に運びこんでする。しかし、これまた能率はよくない。
　めんどうなことに、わたしは冷房装置で冷やされた環境も、得意ではないらしいのだ。体内に溜まった熱が冷やされて、ぴりぴりと体がふるえる。そこまで冷えたくないという信号のようにぴりぴりと。
　耳の穴から、ピンセットで冷えた紐状のものをひっぱり出すところを想像したりする。そんな想像をしている間に、さっさと仕事をやっちゃいなさいよというはなしです。


8月20日
　夜、ふと鍋ものが食べたくなるのは不思議だ。
　きょうは石狩鍋がどうしても食べたくなり、つくって食べた。
　鮭、きゃべつ、じゃがいも、きのこ類をたっぷり入れて、牛乳、味噌で味つけをする。さいごにバタをちょんと落とす。
　翌日、うどんを入れて昼に食べるのがたのしみ。

　このほか今夏、もつ鍋、しゃぶしゃぶ、チゲもつくって食べた。
　食卓でかく汗は、なかなかいい。


8月5日、稲の花が咲きはじめる。

8月22日、稲穂がたれてくる。


『晴れ男』、どうぞ、お手にとって読んでくださいまし。
thebase「ふみ虫市場」にて販売を開始しました。
https://fumimushi.thebase.in/
まっすぐに生きるひとは、ぶつかりやすく、傷つきやすいけれど、
ぶつかることで魅力を増してゆくのです。
大事なことにぶつかり損なうこともないんだなあ……。


山本ふみこ新刊『あさってより先は、見ない。』
thebese「ふみ虫市場」にて発売中！
ご希望の方には著者がサインをいたします。
https://fumimushi.thebase.in/

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi