« こ・と・さ・ら・に | トップページ | 隠岐あらめ »

2023年8月 8日 (火)

似ているが、ちがう

8月2日
 720日、田んぼから水を抜く。
 このことのためにわたしは少しも動いていないが、それでも「水を抜いた、抜いた」と胸のなかでつぶやいている。
 この地に越してきて、初めて知ることはいろいろあったけれど、田んぼと水のつながりほど驚かされたことはない。

 いまから思うと、あれがちちが元気で田畑の仕事をしたさいごの年だった。
「ふんちゃん、ふんちゃん」
 と、ちちが手招きしてわたしを呼んだ。
 田植えが終わった、水鏡の田を前にして、「ふんちゃん、ハルヒコ(夫である)は利口だったわ」と云うのである。大発見をこっそり打ち明けるという佇まいで、ちちは大真面目だ。
「お父ちゃんは、ハルヒコサンは利口でないと、思っていたの?」
 そう尋ねると、本気の度合いを深めて、大きく頷いた。
「せっかく入った会社をあっさり辞めたり、その後とつぜん映画をつくりはじめたりして、ぜんぜんわけがわからなかった。バカだと思っていたんよ」
「あら、そうだったの。それは大変」
「ところがここへきて、様子を見ていたら、田んぼの水のことをよく理解しているのがわかってね。見直したんよ」
 農家の長男として生まれ、若き日には養蚕業も営む一方、会社勤めをして家を支えたちちからは、好きなことをして生きてきた息子が、バカに見えていたのだな。……バカかもしれない。しかしどんな道にだってある厳しさ、豊かさ、おもしろみ、スリルは、歩いた者だけの知るところということになるだろう。
 このときのちちの感慨深いことばから、わたしは田んぼと水の、抜き差しならぬつながりを嗅ぎとったのであった。

 ちちはこの年の後半から、だんだんと記憶がまばらになってゆき、田畑の仕事ができなくなった。夫は、そのあとを引き継いで田畑のこと、映画づくりをつづけている。
「水のことはどうやっておぼえたの?」
 そう夫に訊いたことがある。
「田んぼのまわりの水路の堰(せき)を上げ下げするのを、子どものころから見ていたからね。なんとなくだよ、なんとなく」

 さてところで、ことし720日の水抜きのあと、田んぼは暑さのなか、どんどん干上がっていった。土はひび割れ、痛みに耐えているようにさえ見えてくる。
「だいじょうぶなの?」
 田んぼに向かって声をかけずにはいられなかった。
 この時期の水抜きを「中干し」と呼び、稲の根をつよくし、土の養分を整える作用がある。
 12日目のきょう、中干しが終わった。


83
 田んぼに水が入った。
 夫も、田んぼ自身もほっとしているように見える。
 久しぶりにカエルたちも大合唱。
「うれしいよー。うれしいじゃーん」
 と歌っている。


84
 夕方初めて秋の虫の声を聞く。
 ああ、秋が近づいてきた。


85
 酷いと云いたくなるような暑さ、台風被害のニュースがつづく。
 気をつけなくてはいけないのは、「わたしたち」というとらえ方だ。
 つい「わたしたち」とやって、何にでも共通項を求めたり、社会現象化させたりしがちだが、あなたとわたしに起きている事ごとは、似ていても、ほんとうはちがっている。
 他者のこと、自らのことを、それぞれ気をつけて目を凝らさないと。
 ひとりひとり、自分を労(いた)わらないと。

2023080201
12日間「中干し」した田んぼ。
Img_2305
8月3日、田んぼに水を入れた。

466641189035311306
\うんたったラジオ23/

お便りはどんな方法でもどうぞ。
苦手な人とどう接する? 北海道・帯広に行ってきました。こもり熱、など。

◆十勝が舞台のRun伴Stories(インタビュー)
https://runtomo.org/stories/interview/aiko-nagasaka
▽お便りはこちらから!
https://forms.gle/tRfXEDg8NtUXq7e3A
▼anchor
https://anchor.fm/untatta-radio/episodes/23-e27l866
▼Spotify
https://open.spotify.com/episode/5LL5RAZZDk4sFmvT4BRHVd?si=bKMDdUltReGv_8Y95qYjew
▼Appleポッドキャスト
https://podcasts.apple.com/jp/podcast/%E3%81%86%E3%82%93%E3%81%9F%E3%81%A3%E3%81%9F%E3%83%A9%E3%82%B8%E3%82%AA/id1666439319

0feb19e2399eaeb65098d09c30da2b734c8443b1
『晴れ男』、どうぞ、お手にとって読んでくださいまし。
thebase「ふみ虫市場」にて販売を開始しました。
https://fumimushi.thebase.in/
まっすぐに生きるひとは、ぶつかりやすく、傷つきやすいけれど、
ぶつかることで魅力を増してゆくのです。
大事なことにぶつかり損なうこともないんだなあ……。

Photo_20230502091101
山本ふみこ新刊『あさってより先は、見ない。』
thebese「ふみ虫市場」にて発売中!
ご希望の方には著者がサインをいたします。
https://fumimushi.thebase.in/

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi
 

|

「日記」カテゴリの記事

コメント


ふんちゃん皆様こんにちは、

お義父様との会話、ふんちゃん聞き上手ですね。
そんな話を引き出せたのも
農家の嫁(いや、妻でしょうか)として
そばにいてくれたからでしょうね。

蚕の話バラバラっと落ちる音の話
以前エッセイに書かれてましたね。

全てが今のご主人に繋がっているんですね。

さて、ふんちゃんのいうように
ほんとに自分を労わらなければいけなくなってきましたね。
それは暑さに限らずずっとですね。

手を抜くを改めて
行っていこうと思いました

投稿: たまこ | 2023年8月 8日 (火) 11時37分

ふみこ先生 みなさま

こんにちは。
台風の風の影響が少しあるのか洗濯物が踊っています。
せんせい、今日もまつげはいい感じですか?
母と娘の気のおけない会話いいですね。わたしももっと母としたかったなあーと思います。
最近、うっかりがますます多くなっているので、この夏は「こもり熱」を使わせていただきますね。

またまた、こんちゃんの雨女全開です。
長男王子もわたしに負けない雨男、二人が近づくといつも嵐です!
明日から王子の住む高知の「よさこい祭り」へ行く予定で、お嫁ちゃんに十日の本祭りの桟敷席を予約してもらってます。
それがまた台風6号が・・・・・少し外れたのですが雨模様のようです。
雨でも開催のようなので行くことにしていますが、夫にとっての関門である瀬戸大橋の揺れがどうでしょうか?
本当にいつも王子と「誰のせい、いや二人のせいだね」と話しています。
家を空けることが難しい日々だったので、はじめてのよさこいです。

夫も両親の米作りをそばで見て育ちました。
田んぼの水は、毎日義父が見回りをし、義父も仕事があるので田んぼの草取りは義母がひとりでしていたそうです。義母の強さをここにも感じます。本当にすごい!
せまい畦には豆を植え味噌を作ったそうです。
夫は最近の田んぼでは草がたくさん伸びたままになっていることが気にかかるようです。

せんせいのお話のおかげで今日は夫から両親の思い出話が聞けました。
ありがとうございます。

せんせい、みなさま
お盆支度などお忙しい日々になりますが、ご無理されませんように。

投稿: 岡山のこんちゃん | 2023年8月 8日 (火) 16時52分

ふみこさま

おはようございます。

水のはいった田んぼのお写真いいですね。
かえるさんたちの大合唱も。。。

こちらも中庭のせみくんたちの大合唱にぎやかです。
なぜクマゼミの鳴き声をわたしが心地よいと感じるのか
とおもってしらべてみたら。。。
くまぜみとヒグラシは雄同士が協力しあっって合唱する
という習性を進化していくなかでみにつけたのでは
とかかれていました。あぶらぜみとかみんみんぜみは
単独ソロをこのむようです。まだまだいろいろ研究中
らしいですがおもしろいですね。
しかも朝早くと夕方しかなかないとか昼間からが好きとかソロがあったり合唱があったり蝉たちのオーケストラ
みたいだな~なんて。。これも似ているようでちがうんですね~。ふふ。

うんたったラジオのブルーの水玉涼しげでいいですね。
「さっききいたことどうなっているのよ~」のおしゃべりもそうそうとうれしくなってしまいます。
こちらが一所懸命になりすぎてもうまくいかず。。
ここちよいハーモニーもリラックスが大切ですね。
ではふみこさんもみなさんもいい一日おすごしくださいね。

投稿: 真砂 | 2023年8月 9日 (水) 06時10分

ふみこさん、みなさま、こんにちは。

「なんとなくだよ、なんとなく」が響いています。

なんとなく、って、言葉にしなくても、たしかに何かがそこに「ある」感じがする。なんとなく、うれしい。なんとなく、さみしい。つかまえておきたい何かを、無視できない何かを、感じさせるなあ、と思いました。

秋。感じました。夕方、風が吹いてきたときに。

投稿: かよ | 2023年8月 9日 (水) 06時26分

たまこ さん

ちちとははとは、
ともに暮らすことはありませんでしたが、
大好きなひとたちです。

真似したいところがたくさんある……
というか。

投稿: ふみ虫。 | 2023年8月10日 (木) 08時57分

ふみさまみなさまこんにちは。

またまたお久しぶりの登場になりました。

実は先月7月30日にだんなさんのお父さんが虹の橋を渡られました。
午前中には元気に看護師さんとお話していたのに、お昼を過ぎたあたりから脈拍が弱くなり、4時16分のご逝去でした。御年95歳でした。

なんとかギリギリありがとうとさよならが言えたこと。よかったです。


そのあと、葬儀が続き、まだもうちょっとバタバタが続きそうです。

そんななか、今回のブログのふみさまとおとうさまのお話をよませていただき

『ああ、橋を渡られていっても、心の中でずっとずっと生き続けていってくれる、むしろ生前よりはっきりとリアルに。』

そんな思いになり心がふっとやわらぎました。


いやあほんといろんなことにおいかけられた7月だった・・・。ミッションインポッシブルを観なくてもドキドキが満載でした。(笑)

そんなこんなであっというまにお盆がやってきます。
今度は私の父をお迎えにいかなきゃ。そのあとは潤が旅立った日がくるので
ここいらはいま、うじゃうじゃ向こう側の人たちでにぎわっていそうです。

バッタバタだった日々を過ごし、ようやっとおとといふと時間があいたので、ディズニーのリメンバー・ミーを一人でリビングでぼんやり観ました

もう、号泣。嗚咽全開。自分でもびっくりするくらい。


ああ、あたし、泣けてなかったんだな・・・

と妙に目を腫らしながら実感。がまんせず泣くことも大切ですね。

その後ちょっとスッキリしました。

もう少し、いつものおきょうんに戻るのは時間がかかりそうですが、
スカーレット3世とともに残暑を楽しみます。
うんたったラジオもたまってしまったのでゆっくり聴くのが楽しみです。元気出そう!

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

スカーレット3世の日記

ども。3世です。
いやあ、今年の夏の暑さにはぼくらもヘトヘトになっています。
それにくわえてママさんが妙に忙しそうにしていたのでたまにお水やりをわすれられてしまうこともありました。

この太陽の下の水やり忘れ、かんべんしてよ~~

ぼくらはカラカラになってショボンとしましたが

あ~~~~やば~~~~

と大きな声だしながら、ホースで滝行のようにお水をぶっかけられたのでやっとこ、いまはまた元気につるをのばしています。

お花はまだ咲かせません。

咲くタイミングを待ってます。

咲くタイミングは大事だと思います。ママさんが育てたスカーレット3世の誇りを持って今だ!という時を待っています。

みなさまもくれぐれもご自愛くださいね

投稿: おきょうさん | 2023年8月10日 (木) 11時33分

岡山のこんちゃん さん

こんちゃん、
「よさこい」どうしたかなあ……。
たのしい旅を過ごしておられますように。

空を見上げています。
「よさこい」。

投稿: ふみ虫。 | 2023年8月10日 (木) 17時07分

真砂さん

セミのオーケストラの研究まで!

この世には音楽が満ちています。ね。

涼しくなったら、ヒトの音楽会にも
出かけたいと思います。

投稿: ふみ虫。 | 2023年8月10日 (木) 17時10分

かよ さん

空が、もう、秋です。

まだまだ暑いけれども。

投稿: ふみ虫。 | 2023年8月10日 (木) 17時11分

おきょうさん さん

そうです、泣いて泣いて!
よくみつけましたね「リメンバー・ミー」。
泣かせてくれるきっかっけ。

おとうさま、
たのしい人生だったでしょう。
にぎやかに、虹の橋を渡ってゆかれた気配が
伝わりました。

あちら、涼しいといいね。

お疲れさま。
ひとまずね。

投稿: ふみ虫。 | 2023年8月10日 (木) 17時14分

スカーレット3世 に皆さん

暑いなか、がんばりますね。

ママさんを支えてくださって、
どうもありがとうございます。

うちでは、いまのところ、
ブルーベリーがいまひとつです。
あんまり暑いからか、太らずに、
しぼもうとする感じなのです。

出荷もほんのちょっぴりです。

無理せず、ゆこうね。

投稿: ふみ虫。 | 2023年8月10日 (木) 17時16分

ふみこさま。みなさま。
みなさま、暑い毎日、お元気ですか?
今年は7月から夏、いつもの夏がやってきたのです。
まず、毎年、恒例の庭でのバーベキュー
25人ほどの仲間たち
夏の夜の和やかな、にぎわいだった。
お盆には今年もお願いしますと横浜からの宿泊客
天気をみて、布団を干し、夏掛けを洗濯する。
迎える夏は私にとって当たり前だった。
数日たち、コロナに感染してしまったので残念ですが行けませんと連絡がきた。
なんだか、気持ちがすーと抜けて
なんだか、ほっとしたのが正直。
そんな時、家の階段で転んだ。
転んだと言うより、階段をすべりおちた
痛い、
痛い
足と手は動いた。
左足のすりキズ、青あざにはギョッとした。
しぱらくして、胸が痛い。
起きている方が楽。
日がさものとは聞いていたが、
整形外科を予約した。
夜中に眠れなくて、梓さんの本を再び読み始め、本棚のあさってより先はみないの表紙のふみこさんに語る
少し、休みなさいってことだよね
自分を労る夏にかえます。
みなさまもどうぞ、この夏はご自愛下さいませ。

この場をお借りして
おきょうさま
猛暑のなかを心よりお疲れが出ませんようにおきょうさまもゆっくりお過ごし下さい。
私のあさがおは7月から165,咲いてくれました。
スカーレット3世さん
おきょうさまをやさしく見守って下さい。

投稿: ゆりの木の花子 | 2023年8月11日 (金) 10時49分

ふんちゃん

 暑さが続いています。
 お元気ですか?
 札幌も、かなりの暑さで、外へ出るとカラダが傷む感じがします。
 うんたったラジオを聞いていて……、
 冷房は、贅沢ではなく、カラダを守る大事なものなのだと思えて、
 涼しい部屋をきちんと用意しておくことができるようになりました。
 今まで、冷房というものは、
 どうも「贅沢」という感覚があって、ケチケチしていました。
 北海道は、冬は室内がかなり温かく、
 半袖でアイスを食べちゃう感じ……というお家が多い気がしますが、
 冬に本州に行くと、どこもかしこも寒くてびっくりします。
 夏の過ごし方は、反対なんだ!と
 うんたったラジオを聞いて、気づかせてもらえました!!
 そうか!北海道の夏は、ひんやり涼しい場所が少なくって、
 もわ~っと暑い扇風機だけ……なんてお店もある。
 そうだ!そうだよね!
 と、気づけたおかげで、
 贅沢とは思わずに、利用できるようになりました。
 なので、今年は、ムリをせず快適に過ごせているように思います。

 この週末は、仕事はしないぞ!と決めたので、
 しごとをしては、ゴロゴロして、本を読む、
 と、過ごしていました。
 本当に快適な休日を送りました。
 そして、森田真生さんの数学の本を読みました。
 数学が苦手なわたしです。
 読み続けられるのだろうか……と思っていましたが、
 読めました!!
 そして、感動して涙がじんわりするところだってありました。
 数学の新しい扉が開かれた感じがしています。
 わたしは、仕事もあってか、
 人の心を考えることが多いのですが、
 数学って、人の心を考えるものでもあるんだ!と教えてもらえました。
 ああ。すごいなぁ。
 いろんなことがつながってる~!
 そして、知らないってもったいないですね。
 (ときには、罪にもなりますね)
 この夏は、さらに岡潔さんの本を読もう!と思っています。
 自分を大事にする夏にしようと思います!(決意)

 ふんちゃん、ブルーベリーの収穫……。
 暑さの中、大変じゃないですか?
 ウチでさえ、こじんまりとしているのに割と大変……。
 本格的な暑さになる前に、採っています。
 どうぞお体大事に元気でいてください。

 おきょうさん さ~ん
 ときには、のんびり……
 ゆっくり回復してくださいね。
 わたしもコロナの後は、1か月くらい本調子ではありませんでした。
 なかなかやるな……の、コロナですね。

 ユリの木の花子さん
 大丈夫ですか?
 きっとお忙しくて、氣みたいなものが、
 足りなくなっていたのじゃないか……と思ったりしていました。
 どうぞゆっくり……元気になってください。

 みなさまも、どうぞお元気で……。
 

投稿: 空色めがね | 2023年8月13日 (日) 19時55分

ゆりの木の花子 さん

ほっとされたんだなーと思って、
じーんとしました。

「なんだか、気持ちがすーと抜けて
なんだか、ほっとしたのが正直」

は、胸にとどめてくださいな。
無理しちゃだめなんです。

とくにやさしいひとは、無理しちゃダメ!

投稿: ふみ虫。 | 2023年8月15日 (火) 11時03分

空色めがね さん

数学と読み書きのつながりを、
うまく説明できるわたしになれるといいのですが、
まだ、そんな領域には遠い……。

でも。
出発点、そこからしばらくの道のりは、
「同じ」だと云ってしまえると感じています。

今夏、わたしは
必殺机仕事人になっていまして、
ちっとも土の仕事ができません。
8月後半は、がんばります。

ブルーベリーにとっても暑過ぎるのか、
昨年に比べ、収穫量が落ちています。


投稿: ふみ虫。 | 2023年8月15日 (火) 11時20分

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)