こ・と・さ・ら・に

７月25 日
　北海道帯広（おびひろ）に、母娘ほども年の離れた若い友人がある。
　ユウカリさん（仮名）は2年前まで、同じチームで仕事をした仲間。同じ年、彼女の身に起きたことを書こうとすると、そこから「悲しみ」だけが浮上する。浮上させるのは、いまの世がつくるムードのようなものだ。これが、現代の貧しさをあらわしているとわたしは思う。
　いまの世から生まれた、「悲しみ、すなわち惨め」というとらえ方はしかし、はびこって久しい。誰も、悲しみの値打ち、そこから生まれる経験の深み、新たなる境地への期待を持たなくなっているかのようだ。
　大切なひとを喪（うしな）う経験ののち、郷里の帯広にもどったあとも、ユウカリさんには、さまざまな試練が降りかかった。そのことをひとつひとつたどりたいとは思わなかったが、いつか、帯広に出かけて行って、ユウカリさんの顔を見たい、ならんで歩きたいと希っていた。

　それがかなった。
　帯広空港に到着。
　熱帯の関東からのがれて、帯広に降り立つ。と予想していたが、それは見事に打ち砕かれた。帯広は、驚くほど暑い。
　夜、バイクで帯広入りしたもうひとりの仲間たるブチョウ！（仮名）と合流。


7月26日
　いちにち、ブチョウ！の運転で、帯広をまわる。
　カラマツの並木がそこここに直立している。この並木こそが、十勝平野を守る防風林である。
「日高山脈を越えて乾燥したつよい風が、十勝平野に吹きつけます。防風林がないと、種子も苗も吹き飛ばされてしまうんです」
　と、ユウカリさん。
「小動物の住みかにもなっているそうですよ。エゾリスとか……」
　と、ブチョウ！。

　じゃがいも畑、とうもろこし畑、長芋畑。いずれも広大だ。そうしてカラマツの並木。この風景がくり返されて、わたしには、同じ場所をぐるぐるまわっているように思える。

　六花の森（旭川、富良野、十勝を結ぶ街道の南端に位置する）で、わたしが撮影したユウカリさんの写真。
　あとから見たら、驚くほどうつくしかった。「悲しみ」を知るひとの情愛を思う。


7月29日
　帯広からの旅から戻って、ぼんやりしている。

　年下の編集者（30歳代後半）アロハさん（仮名）から、メールが届いていたのを思いだし、 PCに向かう。
「ふみこさんには、苦手なひとってありますか？　あったとして、そういうひとと仕事をすることになったら、どんなことに心がけますか？」
「いま、でんわで話せる？」
　と、やる（タイピング）。
「ふみこさんがでんわ？　いいんですか？」
（わたしのでんわ嫌いは、ここまで浸透しているのね、ごめんごめん）

——ここからでんわ。
「もしもし、何かあった？」
「わたし、後輩の、とくに女性の後輩と、どうもうまくコミュニケーションがとれないんです。相手がわたしの質問に答えない、訊いてるのはそれじゃない、とひとりでカリカリしたり。そのうち『あたり』が強くなってしまうこともあって、ますますうまくゆかなくなるんです」
「そういうことをくり返しているんじゃない？」
「そうです、そうです。……どうしてわかるのかな」
「わたしも、そうだったからね。課題をクリアしないと、いつまでもいつまでも同じ課題が出されつづけるようになっているみたい」
「似たことが毎回毎回起こっています！」
「苦手な相手、うまくゆかない相手には、ことさらにやさしいことばと、ていねいな対応を。こ・と・さ・ら・に」
「……」
「相手がアロハさんの質問（◯◯）に答えてくれないときも、苛立ちを抑えて『ありがとうございます、そのことは了解しました。では、◯◯についてはどうでしょう』と伝えてみたらどうかな。ていねいとありがとうが、たーくさん必要」


７月30日
　アロハさんからメール。
「すべて解決。ふみこさん、どうもありがとうございました。自分に足りなかったのは、相手への感謝と労いと、共感でした。これで課題ひとつ『クリア』できたのだったら、いいのだけれど」


熊谷に戻ったら、畑でソルゴー（緑肥）が出迎えてくれました。
秋になったら刈り取り、畑に有機肥料としてすき込みます。

6月にタネをまいてからあっという間に丈高く育ち、
夏風に揺れるソルゴー（いまは1.5mくらいかな）。
不思議な光景です。

『晴れ男』、どうぞ、お手にとって読んでくださいまし。
thebase「ふみ虫市場」にて販売を開始しました。
https://fumimushi.thebase.in/
まっすぐに生きるひとは、ぶつかりやすく、傷つきやすいけれど、
ぶつかることで魅力を増してゆくのです。
大事なことにぶつかり損なうこともないんだなあ……。

うんたったラジオ　Vol.22　

お便りが来ました。汗疹。
BOOKMARKET2023。「晴れ男なのに、雨が降る……」。
ナイスガイ編集部と気持ちをそろえたい、など。

▼ 『晴れ男』発売開始！
https://fumimushi.thebase.in/ 
▼気になって仕方がないナイスガイ編集部
https://niceguy.theshop.jp 
▽お便りもお待ちしてます！
https://forms.gle/tRfXEDg8NtUXq7e3A
▼anchor
https://anchor.fm/untatta-radio/episodes/22-e272r8v
▼Spotify
https://open.spotify.com/episode/4rPWlpIxfeGoqCOtfjozLg?si=hnnruoypRSqDWgav17oDNA
▼Appleポッドキャスト
https://podcasts.apple.com/jp/podcast/%E3%81%86%E3%82%93%E3%81%9F%E3%81%A3%E3%81%9F%E3%83%A9%E3%82%B8%E3%82%AA/id1666439319

山本ふみこ新刊『あさってより先は、見ない。』
thebese「ふみ虫市場」にて発売中！
ご希望の方には著者がサインをいたします。
https://fumimushi.thebase.in/

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi