また、おしゃべりを

９月12日
　三女の栞がカナダのバンクーバーに暮らすようになって、どのくらいたつのだろう。
　英語と韓国語だけをあやつって日日を暮らしていることがまず、わたしの前に聳（そび）える。シェアハウスに住んでいることも、仕事のことも、どんな感じなのかと想像するが、結局祈るしかないという境地である。
　これは、たとえ、近所に住んでいたって同じ親ごころだという気もするが。

　バンクーバーと日本とのあいだには、時差が16〜17時間ほどもある。数字に弱いわたしは、ああ、いま向こうは午後◯時ね、と素早く計算できないから、台所の振り子時計を、バンクーバー時間にしてある。
　周囲に、電話嫌いで有名なわたしだが、栞とだけはけっこう電話で話す。
「栞とだけはけっこう電話で話す」は、わたしにとって「仕事」である。
　たまには日本語で吐きだしたいこともある、という気持ちがわかるから、この役目を果たそう、ビジネスライクに果たそう、と思った。
　〆切が……、とか、けっこう忙しいのよ、とは決して云わずに電話を受ける。仕事だから。
　そもそも、わたしは、これまで職業のみならず、たとえば交友関係も、家のしごとも、遊びも、もっと云えば夫との日日も、子育ても、みんなみんな「仕事」としてやってきた。

　愛情あってこそ、なんて云っていると……。
　オンとオフを切り替えて、なんてことをしようとすると……。

　私の場合、たちまち、ことがぼやける。
　ぼやけるくらいならまだしもだが、果ては感情的になる。感情的になれば、暴れたりするのがわたしだ。これを読んでくださっている皆さんも思い当ることだろうけれども、日日することがたくさんあるでしょう？　いちいち暴れていられないのですよ。ね。
　仕事だと思えば、ここまではやろうと決めたことを（なんとか）やり遂げられるし、ビジネスライクを胸に灯すだけで、感情的になりにくい。

　何のはなしだったか。
　そうだ、三女の電話は可能な限り出て、しゃべる、聞く。これは、わたしの大切な仕事だ。
　電話で栞がバンクーバーからオーストリアの友だちのもとに行くことになって、その２週間のあいだには、４日間ほどイタリアにひとりで旅をすると云う。
「だいじょうぶなの？」なんて不安な声を出してはいけないとわかっているから、いまにも裏返りそうな声で「いい旅をね」と云うわたし。


９月18日
　16日、オガノさん逝く。

　夫人が家まできて知らせてくださった。
　この１年間、自宅を中心に、手厚い看病ができたから悔いはない、と云って涙ぐんでおられる。
　
　この家のガス機器一切を手配してくださったオガノさんは、熊谷の家に越してきてからの交友のシンボルみたいなひとである。
　毎月１回、ガスの検針（この地域はみんな、プロパンガスであります）にやって来ると、わたしは庭に飛びだして行って、ぺちゃくちゃしゃべるのだ。オガノさんは、にこやかに聞き役をする。
　ときどき、秩父から「すまんじゅう」を買ってきてくださったりする。
「並んで、買うのですよ」
「まあまあ、なんとありがたい」
「できましたら、蒸し器を使って、蒸して食べてください」
「はい。そういたします」

　そしてオガノさんはおしゃれなひとだ。
　検針のときだって、作業着は身につけておらず、ぱりっとしたチェックのシャツ、ダンガリーのカッターシャツにチノパンというようなスタイル。
　ダンディーというのは、オガノさんのようなひとのことを云うのだ、と思う。

　オガノさんが１年前に倒れてからというもの、お会いすることもできなくなり、おしゃべりもかなわなかった。
　きょう、近所の斎場に安置されているオガノさんに会いに行った。
　オガノさんはやせていたけれど、うつくしいお顔で眠っている。

「オガノさん、お鼻が高いね。……ハンサム！」
「……」
「ほんとうにどうもありがとうございました」
「……」
「だけど、またいつでもいらしてください。おしゃべりしましょう」

　立ち話だけの、雑談だけのおつきあいだったが、そんなおつきあいがかけがえのないものであることを、わたしはぎゅっと噛みしめている。


来週、稲刈りです。

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi