「あなた、誰？」

11月１日
　10月というのは、スタートのときである。
　つづきもののあたらしい仕事は、たいてい10月からはじまる。ことしも、新連載の仕事が３つあり、ちょっとバタバタした。新連載が３つ？ そりゃすごい！ と思われる向きもあるかもしれないのだが、連載の仕事はいつか終わるのだから、ときどきあたらしいものがやってきてくれないと、困る。
　そういうわけでありがたく、わたしはバタバタした。

　連載初回の原稿を書くときは、いつも緊張する。
「はじめまして。山本ふみこです」
　なんてことを書こうとして、キーボードを打っていると、指先に色気が集まってくる。透明な「まっくろくろすけ」みたいなちっちゃい奴が、指先で遊んだり、爪の上をすべってころがり落ちたりする気配。

　これが案外やっかいで、こういうものが出ないほうがうまくゆく。
　それがわかっていても、知らず知らず出てくるものだから、初回はいつもあんまり、うまくゆかない。

　それでも長年この仕事をつづけてきたから、初回の「色気現象」にも慣れたもので、担当の編集者に向かって「初回は下手くそですよ」と、おかしな予告をしておいてから、何とか書き上げる。
　２回目になると、色気たちは退散して、とつぜん何ともなくなる。色気があってもなくても、書くものの質は変わらないが、わたしは楽になる。
　自分の仕事を、「求めに応じて書く」「求められたことに応じる」というところに位置づけているから、新聞社、出版社、雑誌社、その他の依頼主が何をわたしに求めているかを考える。それをつかんだあとは、読者の期待に応えられるように、書くわけだ。
　……と位置づけている、と書いたが、「求めに応じて書く」「求められたことに応じる」を大切にしてきたのである。
　連載初回の「色気現象」は、おそらく、「求められていることをほんとにつかんでいるだろうか、わたしは」というあたりの揺らぎかもしれない。


11月4日
　友人夫妻が車で訪ねてくれる。
　うちの近くにある「田舎っぺ」といううどん店に行ってみたいと云うから、11時にきてもらって、一緒に出かける。
　土曜日だし、11時過ぎに行けば並んだりすることもなかろうという読みは大きく外れ、列の尻尾について15分ほども待ったのだった。
　腰のあるうどん（店内で店主が打っている）を温かい汁、または冷たい汁につけて食するのだが（冬季は、野菜たっぷりの煮込みうどんあり）、驚く人気店である。つけ汁の種類が豊富である上、トッピングもたのしめる。うどんの茹で加減まで注文できるから、いつも、この複雑な注文を、よくまちがいなく聞き届けられるものだと感心して眺めている。
　やっとのことで卓につき、２週間ほど前のことを思いだした。

　元夫のムーくんが、バイクのツーリングに行くから、ちょっと寄る、というのだった。
「その日わたし、いますよ。じゃ、昼、一しょに『田舎っぺ』でうどんを食べましょう」
　夫が東京に仕事で出かけていたから、その日ふたりで店のカウンターに坐ることになった。何を話すのかって？　ヤエばあ（ムーくんの母／わたしにとっては大好きな元姑）と、それぞれの子どもたちの近況、ちょっと昔話。
　ときどき、大きな声で笑いながらうどんを食べた。

「どういうご関係ですか」
　と誰が訊いてくれたらおもしろいのに。
　そう思ったが、そんなことになりはしない。
　訊かれたら「このひとは、元夫です」と答えるのはやぶさかではないが、訊いた相手は困るかもしれない。
　元夫とその家族たちとわたしたちが、友人としてつきあったり、誇りを持って認めあったりしているのは、望んでかなったことではなく、変わり者が集まったからだろうと思う。その意味で、わたしは変わり者を愛している。


11月5日
　今朝のことだ。
　土間で仕事をしているわたしの前に、知らない男がぬっとあらわれた。
「あなた、誰？」
　それは夫だった。
　顔が腫れ上がって、別の誰かに見える。決しておおげさではない。まぶたは腫れ上がり、おでこはでこぼこ、顔のかたちもいつもとは異なるのだもの。

　そう云えば昨日夕方、暗くなってからトラクターで帰ってきた夫（田んぼを耕運して、麦播きの準備をするための作業がつづいている）が云っていたな。
「顔中『ぶよ』に刺されたみたいだ。前にも一度やられたのに、しまったなあ」
「ネットつきの帽子をかぶったほうがいいわね。明日はわたしのを貸したげます」

『ぶよ』って、すごい。
　秋から冬に向かうこの季節は、とくに注意、ということらしい。


新連載のひとつ「日本農業新聞」の
エッセイの顔（タイトルまわり）づくりを
任されました。
わたしがタイトルを描くのもいいけれど、ね。
書くたび気持ちを盛り上げたいと、
友人のグラフィックデザイナー柴田裕介氏に
頼んで、これをつくってもらいましたー。



＼うんたったラジオ28／
仲しい茸園・出張収録ー前編やってきました
兵庫県川辺郡は猪名川町（いながわちょう）！　
原木しいたけを生産している「仲しい茸園」にて出張収録。
たくさんもてなしていただき、たくさん体験し、
いつになく緊張するふみこ。はりきるあずさ。
ゲストに仲しい茸園の中さんをお迎えして。

◆あずさと中さんの出会い「仲しい茸園」のHP
https://www.nakashiitake.com 
◆中さんが初代にインタビューした回の「しい茸マガジン」
 https://note.com/nakashiitakeen/n/n97b1f156039e 
▽お便りはこちら
https://forms.gle/tRfXEDg8NtUXg7e3A
▼anchor
https://anchor.fm/untatta-radio
▼Spotify
https://open.spotify.com/show/59ZOIe4r9tIc3nccw6BP97?si=kN4MLamFTBWub_Q6fONFfQ
▼Apple Podcast
https://podcasts.apple.com/jp/podcast/%E3%81%86%E3%82%93%E3%81%9F%E3%81%A3%E3%81%9F%E3%83%A9%E3%82%B8%E3%82%AA/id1666439319?i=1000632816052

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi