バラごころ

５月28日
　庭の野菜たちが育っている。
　いちばん手はスナップエンドウ。これは天に向かって姿勢を立て、つるをのばして実をつけている。つづいていちご、雪小町（白い二十日大根）。ミニトマトの収穫も間もなくはじまる。

　昨夏、ある時期つい収穫を怠ったあと、庭に植えつけた野菜たちとのあいだに、簡単には埋められぬ距離が生まれた。こころがはなれてしまったのである。
　収穫というのは、畑仕事の肝だな、毎日毎日見て、収穫しなければ……ということを思い知ることとなった。毎日野菜たちと顔を合わせることこそが、肝なのだと思う。

　毎日収穫。
　この夏の決心だ。


５月30日
　寝室の窓に目をやると、ピンクが揺れた。
「あ、また咲いた」

　ピンク色の花を咲かせるバラである。
　お母ちゃん（夫のはは）が植えたのだと思う。
「あ、また」というのは、どうやら四季咲きのバラだからだ。
　春咲いて、夏も小さいのがちょっと咲き、秋咲いて、冬咲く。
　バラの居場所は、母屋の東側の隅っこだ。ひとひとり通れなくはないが、何かの作業のときやら、草とりをするときやらに踏み入れるだけ。
　はははなぜこんな人目につかぬ場所にバラを植えたのだろうか。

　畑作業を手伝いにきてくれた萌（５人娘のひとり）に、訊いてみる。
「ね、お母ちゃんはどうしてこんな隅っこにバラを植えたのかな」
「元もここは寝室で、この窓辺におばあちゃんの鏡台があったでしょう？　おばあちゃん、化粧水をつけるとき、ときどきお化粧するとき、ここからバラを見ていたんじゃないかな」
「……」
　農業（40年間ほどは養蚕も）、家のしごとに精出すたくましいお母ちゃん……。子や孫や、親戚、近隣のひとたちのための尽くした、やさしいお母ちゃん……。ふだんは化粧っ気なしだけれどけれど、出かけるときには眉を描き、口紅を引いて変身するお母ちゃん……。うどんをつくるお母ちゃん……。ほうれんそうを茹でるお母ちゃん……。
　いろんなお母ちゃんを見てきたつもりだったけれど、鏡台の前に坐り横の窓からバラをそっと眺めるお母ちゃんを、わたしは知らなかった。
「バラごころだね」
　と云うと、萌が笑う。
「うん、バラごころだね」


６月２日
　日が長くなった。
　18：00まで机で仕事をして、支度をして庭の草とりをするのが、このところのルーティーンとなっている。
　18 : 00から19 : 00までの１時間。夢中で草を抜く。１日の締めくくりに草とりをするというのは、なかなか考え深い。

　さて、ときょうも支度しようとするが、外は雨だ。
　雨では、草とりができない。
　このめぐり合わせも床しい。
　一瞬、１日の締めくくりが歪むかにみえてくるけれど、これでもわたしは百姓だ。別の一手を打つこととする。
　台所で鰯を煮る。生姜をたーくさん刻んで、いっしょに煮る。晩ごはんのためではなくて、これは翌日のおかず。もっとたくさん鰯を買うのだったな、と思いかけるけれど、これでもわたしは厨人（くりやびと）だ。こんどまたたくさん買ってきて、梅干しといっしょに煮るとしよう、と思い直す。

　夜はちょっとヨガ人になり、読書人となる予定。


雪小町さんです。
 
茄子も元気。

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi