百姓の顔

６月20日
　東京で仕事。

　仕事を終えるまでは考えなかったが、帰り道そわそわする。

　帰らなくちゃ、帰らなくちゃ。
　田植え、田植え！
　と思うのである。

　夕方赤羽から乗りこんできた長女梓と合流。
　ふたりともに、上尾駅を過ぎるあたりで百姓の顔になったかもしれない。

　家に着くなり苗運び。
　苗代（なわしろ）から、苗箱を運ぶのだ。

　長女梓が、苗箱を持ち上げて笑う。
「なんて軽い！　うれし！」

　昨年、大苗となり苗代に根が張って、持ち上げるのに苦労したことを幾度聞かされたかしれない。苗代の上に敷くシートを厳選したことも、功を奏しているらしい。

　昨年、苗運びを梓と萌に任せきりにしたわたしには実感がないけれど、うれしそうにしている梓を見て、笑う。


６月21日
　田植え。
　植えている田んぼに、カモがやってくる。
　昨年もやってきてくれたカモだろうか。１羽できて、検分しているのかもしれない。それにしても、田植機がカタカタと音をたて、縫うように稲を植えてゆく田んぼで、ゆうゆうとしているのは、どういうことだろうか。気を許してもらっているのだろうか。

　田植機を操るのは夫。
　梓とわたしは苗箱から苗をはがして、田植えにのせる役目を担当する。
　ことし苗代は具合よくいったが、苗箱から苗の根をはがす苦労が待っていた。
　通常、1枚板を苗箱に通せばすーっとはがれるところを、根の張りがつよく、それでははがれない。
　道具を使ってはがすこととなる。道具としてとわたしが選んだのは、さて、何でしょうか！

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　お好み焼きのヘラです。

　田植えが終わったら、お好み焼きを食べよう。
　ヘラに感謝を伝えながら。
「起こし金」が正式名称であるヘラの身になって考えてみているのだが、どうだろう。こんなことまでするなんて！とヘラは思っているだろうか。ヘラと生まれて、田んぼでまで活躍できるなんて！と思っているだろうか。
　どちらにしても、ありがとう！

　午後７時過ぎ、家の前の田んぼ６反の田植えを終える。
　本日夏至。昼間がいちばん長い日だ。

　寝る前に田んぼに行くと、カモが５羽のんびりしている。


６月22日
　きょう明日（土曜日曜）、親方である夫が映画上映のイベントのため、札幌と長野県上田市に出かけるので、梓とわたしは机上で仕事。ふみ虫舎から刊行予定の拙著が大詰めを迎えているのだ。

　オンラインで、デザイナーの柴田裕介さんと打ち合わせ。３人で仕事するとき、柴田さんは総指揮官となる。梓さんは、デスク。わたしは著者であってもいちばん頼りない存在で、宿題をためた小学生みたいな佇まいだ。
　打ち合わせ、みっちり２時間。あたらしい宿題がどっさり出される。
　するべきことをこぼさぬように、黒板に白墨で記してゆく。

「仕事してばかりいてはいけない」
　と、とつぜん梓デスクが云う。宿題の前におののくわたしは「え、いいの？　遊んでいいの？」と訊く。梓さんはデスクであるが、こうなると母さんでもあるような。
「駅まで自転車で行って、映画を観て、帰りにお寿司を食べましょう」
「え、いいの？　映画！　お寿司！」

　映画（映画「おいハンサム‼︎」を観ました）と寿司のあと、うんたったラジオを収録し、原稿（「ハルメク」に連載ちゅうの「だから、好きな先輩」vol.101）を書く。
　誰も褒めてくれないから、自分で褒める。
「よくやったね」
「……ですね」

　これで明日、本の仕事に集中できる。

　夜田んぼに行くと、カモ１羽。


６月23日
　朝いちばんで「はじめに」を書く。
　こういうときはどうだろう、執筆者の顔をしているのか、わたしは。
　
　つづいて挿絵の仕事。
　となりでゲラを見ながら、デスクが「つぎは◯◯のイラスト。つぎは描き文字」と指示をくれる。描いて渡すと、デスクがスキャンしてデザイナーの柴田裕介さんに送る。
　せっせと描くわたしは、お絵かき顔になっているのか。

　昼、パンケーキを焼く、まかない屋の顔になって。
　蒸し鶏とセロリのマヨネーズ和え、焼きブロッコリ、チーズとともに食べるパターンと、友だち製のイチゴジャム、自家製のクランベリージャム、サワークリームとともに食べるパターンで食べる。


６月24日
　夕方、再び苗運び。
　ことし初めての（稲作をやめたご近所の農家から借りた）田んぼ４反の田植えがはじまる。

　静かな田んぼ。
　あぜ道がひろく、ゆったりとした印象だ。

 
 
＼うんたったラジオ41／

前の田んぼの田植えが終わりました。
田んぼの周りを散歩しています。これまでの作業をふりかえって。
時間のつくり方。農業の時間軸。韓国ドラマ「涙の女王」で休憩？
おたよりが来た！ 山本ふみこの新刊をつくっています。
今年は告知をするぞ！ など。

◆BOOK MARKET2024
http://www.anonima-studio.com/bookmarket/
▽お便りはこちら
https://forms.gle/rb9gqcwHJzKafpJr6
▼うんたったラジオ41
Spotify、anchor、Apple podcastで聴けます

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi