とにかくきょうも生き抜こう

7月24日
　夏の食卓の5割ほどが、ワンプレートごはんだ。
　大きめ（直径24−26cm）の皿を数種類持っているのも、この季節に向けての、わたしなりの準備なのかもしれないな。
　ワンプレートにこだわるのは、楽をしたいからだ。洗いものが減る。そうして、遊びたいからだ。ワンプレートと呼んではいるけれど、小さな小さな鉢や豆皿を使って、ままごとみたいに遊ぶ。

　冷蔵庫があったって（うちにも、それはあります）、夏は1日1日つくっては食べきる「本日主義」でゆきたいから、ワンプレートのなかにそれを実現させる。
　たとえば切り干し大根の煮ものを、煮もの然として盛りつけたり、サラダ風に仕立てて盛りつけたり。常備菜だって食べきる。

　本日、わたしひとりの昼ごはん。

　玄米
　肉そぼろ
　野菜炒め

　をつくっては、のせてゆく。
　よし、目玉焼きをのせよう！　
　ひとりごはんのときもわたしはしっかり食べるが、ひとりのときはしごとが大雑把になる。大雑把を許すというか、大雑把に挑む感覚。
　卵ふたつで目玉焼きをつくり、肉そぼろと野菜炒めの境目めがけてドン、とのせた。
　大雑把で、すごくいい。
　食卓に運ぶとき、スキップをし損なって……、目玉焼きがひとつ皿から落ちる。
　あ“―。
　草履を履いた素足に落ちてきた。
　あぢー。

　きょうのはワンプレートごはんじゃなく、「ひとり暮らし・初めてつくった昼ごはん風」だったな、と思う。


7月26日
　夜中、2024年パリオリンピックの開会式をテレビで覗く。
　セーヌ川の上を、選手たちをのせた船が流れてゆく。
　セーヌ川と云えば、「シェークスピア・アンド・カンパニー」だ。
　社会学者の日高六郎氏を神奈川県・葉山にお訪ねしたとき、聞いたはなし。

　1971年、パリ。
　日高六郎・暢子夫妻（暢子さんは画家）はセーヌ川のほとりで「シェークスピア・アンド・カンパニー」なる看板をみつけた。どうやら本屋であるらしい。なかに入ると、英語の本ばかりがならんでいる。
「シェークスピア・アンド・カンパニー」は第一次世界大戦直後、アメリカ人の若い女性が英米の本を扱うため、開いた書店だった。
　そこはいつしか作家やフランス文学者のたまり場となっていた。ロマン・ロラン、アンドレ・ジッド、ポール・バレリー、ジャームス・ジョイス……。
　イギリス、アメリカで発禁となったジョイスの傑作『ユリシーズ』、ここから初版本が出ている。

　日高夫妻のはなしはここで終わりではなかった。
「シェークスピア・アンド・カンパニー」の２階には店の主人の住まいだった。夥（おびただ）しい数の、文学と、社会運動の歴史に関する本がならんでいた。
「ストーブには火が燃え、大きな鍋がかかっていました。……いい匂い。旅のアメリカ人少女が、ソファに寝転んで本を読んでいた。店の主人は葡萄酒をあけ、スープをご馳走してくれました」
　帰国した夫妻の家には、若者が集うようになった。
　セーヌ川のほとりの店でみつけた熾火（おきび）を持ち帰り実現した「学びの場」「憩いの場」だったのである。

　——思わぬ思いでの寄り道。
　2024年パリオリンピックのはなしの途中だった。

　選手の皆さん、そこに立っているだけで金メダル！

　この先の競技で得るメダルとか、メダルの色とか、そこはヒトの領域じゃないと思う。
　のびのびと競技をして、パリをたのしんで、胸を張って帰ってきておくれねー。

　競技人生について、まるでわかっちゃいないオバチャンの、声援のことばだよー。


7月29日
　熊谷でとうとう40度超え。
　昼間クーラーを入れたベッドの部屋で、うとうとした。
　それで、夜中に仕事。
　ちょいと自堕落なことである。いいんだー、「とにかくきょうも生き抜こう！」の精神でゆく。

　旧暦のお盆が過ぎれば、秋がくる。
　そこまで生き抜こう！


何年も何年も前、
まだ東京と武蔵野市に住んでいたとき。
どこかの国でテロ事件が起きた翌日の朝でした。
次女の梢が、
出がけに玄関でこう云ったのですよ。
「とにかくきょうも生き抜こう」

そのとき書いて、玄関の棚上に
隠すようにおいた紙切れを、
いまも置いています。



山本ふみこの新著『むべなるかな』は
THE BASE「ふみ虫市場」で絶賛発売中！
（下の書影は本のカバーです）
https://fumimushi.thebase.in

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi      　

祭りの日日

7月15日
　夕方５時。
　やっと草とりの機会をつかむ。

　現在ふたりでとり組んでいる仕事のためにきてくれた長女の梓も、鎌を動かしている。長女ではあるが、仕事の相棒であり、草とりに関しては、師であるひとである。地面にお尻をつけ、草と向き合っている様子は、やはり師の風格。
　庭のあちらとこちらに離れて、黙黙と草をとってゆく。
　なかなか庭しごとができなかったため、ジャングルになりかけていて、目をやるたび、あやまりあやまり過ごしていたのだが、丈高くのびた草をとると、土があらわれる。地面にはびこる草がほとんどない。春に励んだ草とりが効いているのだ。
　１時間半働いて、ふたりでリヤカー２杯分の草を抜いた。
　
　庭で育てているトマトやきゅうり、アスパラガスの茎を支柱にのびた茎を、タコ糸で結びつける。

　白い二十日大根「雪小町」を、すっかり収穫。
　ピクルスをつくる。


7月16日
　早起きする。

　こっそり、昨日漬けたピクルスを食べてみる。
　あ！
　いやだ、おいしい。


7月20日
「ブックマーケット2024」
　——本好きのための本の夏祭りがことしも、はじまる（浅草／台東館）。
　61ブース74社出店の仲間入り。何が何だかわからなかった昨年にひきつづいての参加だから、朝、重い荷物を運びながら、わくわくする。ことしは拙著『むべなるかな』をひっさげてこの場に立った。
　本が動くといいなあとも思うけれども、それより何より、ひととの出会いを期待している。

　10−17時、ブースの前にいた。
「ふみ虫、泣き虫、本の虫。」の広場の皆さん、「うんたったラジオ」のリスナーの皆さん、仕事仲間、友人たちがたくさん会いにきてくださる。
　ありがとう、ありがとうございました。


7月21日
「ブックマーケット2024」2日目。
　暑い日だ。
　空調のおかげで会場は涼しいが、熱された街を通り抜けてやってきた人びとは皆、赤い顔をしている。

　会場をひとまわりしてきたひとは、たくさん本を抱えて「こんなに買っちゃった」と云って笑っている。本を好きなひとを見ているだけで、いいなあいいなあ、なんだかいいなあと思うのだ。

　夕方駆けつけてくれたブックデザイナーの柴田裕介さんも、「本を手にとってくれるひとを見ていたい」と云って、ブースに立っていてくれている。


７月22日
　ブックマーケットに向けて１週間、梓の家に泊めてもらった。

　午後熊谷に帰る。
　熊谷は「うちわ祭り」の最終日。
　関東一の祇園として知られる祭りである。

　コロナ禍、神事のみの催行、縮小化された祭りがつづいて、ことしは5年ぶりに最終日の「打ち合い」も復活した。6月と7月休みなく動きまわっていたわたしは、少しくたびれていたが、祭りの音に包まれたくなる。
　熊谷市の12区それぞれにうつくしく、背の高い山車・屋台がくり出し、それぞれのお囃子がひろがる。12の山車が街のなかを練り歩き、夜、12基が広場に集まって「叩き合い」（お囃子と太鼓）をするのだ。

　音を浴びたな、と思う。
　魂に触れたな、と思う。

　わたしの6月7月のわたしの祭りも、終わる。






「ブックマーケット2024」で初売りした
山本ふみこの新著『むべなるかな』は7/25（木）に
THE BASE「ふみ虫市場」で発売予定。
（下の書影は本のカバーです）
https://fumimushi.thebase.in

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi      　

やりたいことはやっちまおう！

7月３日
　20年ぶりにあたらしい日本銀行券（紙幣）が発行された。
　そうか、20年ぶりかと思う一方で、世のなかの紙幣への対し方の変化を思わされている。財布に紙幣も小銭も入れていない、スマートフォンで決済するからクレジットカードも持っていない、というひとがふえている、という。
　と、ひとごとのように云うわたしも、近年現金を使う機会がぐっと減っている。
　だけど……。

　紙幣が好きである。

　ええ、これはお金が好き！　という意味でもあるけれど、財布から紙幣をとり出す所作を気にしている。
　その昔、長財布からすっと紙幣を引き抜いて、支払いをする先輩があった。もうもう、それは惚れ惚れする所作で、わたしときたら、その仕草を真似して練習したのだった。自分の持っていた財布は紙幣を二つ折りにするタイプだったから、色紙を長財布のかたちに折って紙幣をおさめ、それを出したり入れたり……。20歳のころのことだ。そうして初めて長財布を買ったのだった。

　以来、長財布を愛用している。
　がま口が気に入りだから、この10年余り同じがま口型の長財布を使って、2年に一度買い換えてきた。
　けれど、紙幣の出し入れをまるでしないことも少なくない。わたしの場合は、カード決済がふえている。

「先輩たちの話を聞くと、出たり入ったり、いろんな場所に出かけたものだというけれど、わたしたちは、なんだか、同じ財布のなかにずっといますね」
「たまには、外の空気が吸いたいなあ」
「ひとの手に触れられて紙幣は育つと、云いたいです」

　紙幣たちは、そんなことを語り合いながら、まどろんでいるかもしれない。

　新紙幣とは、いつごろ出合うだろう。
　本日発行で、特定の銀行では扱いがはじまるそうだが、明日から本格的にでまわるらしい、と新聞もニュースも伝えている。


7月14日
　新紙幣を見ることもないまま、この日を迎えた。

　１万円札の肖像に選ばれた渋沢栄一は、熊谷のおとなり深谷市の出身。500もの企業の解説に関わったとされ、「日本資本主義の父」と呼ばれる人物である。2021年、NHK大河ドラマの「青天を衝（つ）け」に主人公として描かれたころから、深谷市は盛り上がりを見せていた。

　この日、「新一万円札発行　祝賀パレード」が行われ、そこに「青天を衝く」に出演した役者の〈れおさん〉が登場するというので、出かけた。
　小雨の降るなか、沿道にひとは集まり、にぎわいをみせている。
〈れおさん〉を驚かせようと、わたしときたら、応援の黒い大うちわを３本つくって、携えている。 

　締切や、急ぎの仕事や、家のしごと、庭の草とりを横に置いて、うちわを作った時間は、わたしを相当に元気にした。

　やりたいことはやっちまおう！

　ところで本日、深谷市役所のロビーで、初めて本物の新１万円札を見た。
　ものものしいケースに飾られていたのである。




＼うんたったラジオ42／

残りの田んぼをやりとげました。
ひとつひとつのことをやって、新しい風が吹いてきた……？　
山本ふみこの新刊『むべなるかな』のこと。
ブックマーケット2024、お待ちしています。
ナイスガイのインパクト大の新刊にウキっとする。
嬉しいお便り。など

◆BOOK MARKET 2024
http://www.anonima-studio.com/bookmarket/

▽お便りはこちら
https://forms.gle/rb9gqcwHJzKafpJr6

▼うんたったラジオ42
Spotify、anchor、Apple podcastで聴けます



2023年、山本ふみこの日記エッセイをお届けします。
日常の値打ちとは、こんなにもさりげなく、こんなにも独自。
〈楽しいおまけ付き〉

『むべなるかな』
山本ふみこ 著　ふみ虫舎 刊
2,200円（税込）

2024年7月20日（土）より
BASE「ふみ虫舎」ほかで発売予定。

新著『むべなるかな』初売りはBOOK MARKET2024。 
著者山本ふみこは二日間参加。サイン会やります！

会期：2024年7月20日（土）21日（日）10時〜17時
会場：台東館7F北側（東京都台東区花川戸2-6-5）
https://www.anonima-studio.com/bookmarket/


山本ふみこがNHKEテレ『いろどりハピネス』に出演しました。
熊谷での古民家暮らし。7/18（木）再放送あります。

番組：NHKEテレ『いろどりハピネス』
再放送：2024年7月18日（木）午後0:15〜午後1:00（45分）
https://www.nhk.jp/p/ts/M7575GGW93/

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi      　

「野ばら」

７月２日
　出かけて帰ってきてみたら、郵便受けに宅配便の「不在連絡票」が入っていた。
「いつもありがとうございます。お届けもの宅配BOXに入れておきます」
　と、ボールペンで書いてある。
「ありがとうなのは、こちらのほうですよー」
　そう思って、泣きそうになる。
　こういうことばに、わたしはすごく弱い。


７月３日
　立教大学へ。
　ことしもひとコマ受けもつことになっている。

　小川未明の「野ばら」をみんなでまわし読みする。
　これは100年前に発表された１編の童話である。児童文学作家・小川未明（1882―1961年）の作品は、かつて多くのひとに読まれ、わたしの小学生時代には、教科書に載っていた。そういえば、ある時期まで小川未明を女性だと思いこんでいたっけなあ。

　ところで「野ばら」。
　大きい国と、それより少し小さい国が隣り合っていた。
　両方の国からそれぞれ派遣された老人と青年兵士が、国境の石碑を守っている。国境には、だれが植えたということもなく、一株の野ばらがしげっていた。
　ふたりの兵士は立ち話をするようになり、いつしか将棋をさすほど親しくなった。やがてふたつの国は「利益問題」から戦争をはじめる。ふたりは敵、味方になったのだ。
　大きい国の少佐である老人は、自分の首を持ってゆけば、あなたは出世ができると、小さい国の青年に云う。
「なにをいわれますか。どうしてわたしとあなたが敵同士でしょう」と云い残し、青年は戦地への向かうのだった。
　小さい国は戦いに負け、その国の兵士はみなごろしになって戦争は終わる。老人は、青年が戦死したのではないかと気にかけながら石碑の礎（いしずえ）に腰をかけて、いつしかうとうととした。馬に乗り一列の軍隊を指揮する青年があらわれ、黙礼して野ばらの香りをかぐ。
　何が語りかけようとしたとき、老人は目がさまし、夢だったことを知った。その後しばらくして野ばらは枯れてしまった。

＊＊＊＊＊
　これが物語のあらすじである。
　本来、引用は謹しまなければならないが、この物語を読むと、世界で起きている戦争を考えさせられ、どきっとする。
　戦争というものは、こんなふうに親しくなったふたりを引き裂き、つまり大切な日常を壊すということを、若いひとと確認したかった。


７月７日
　出かける用事がつづいている。
　庭が、だんだん雑草ジャングルになってゆく。
　２時間ばかり草とりをすれば、ジャングルは庭にもどってゆく。問題は、気温との折り合い、時間をどうつくるか、だ。



2023年、山本ふみこの日記エッセイをお届けします。
日常の値打ちとは、こんなにもさりげなく、こんなにも独自。
〈楽しいおまけ付き〉

『むべなるかな』
山本ふみこ 著　ふみ虫舎 刊
2,200円（税込）

2024年7月20日（土）より
BASE「ふみ虫舎」ほかで発売予定。


新著『むべなるかな』初売りはBOOK MARKET2024。 
著者山本ふみこも参加。サイン会やります！

会期：2024年7月20日（土）21日（日）10時〜17時
会場：台東館7F北側（東京都台東区花川戸2-6-5）
https://www.anonima-studio.com/bookmarket/

  
山本ふみこがNHKEテレ『いろどりハピネス』に出演します。
熊谷での古民家暮らし。ぜひご覧ください。

番組：NHKEテレ『いろどりハピネス』
放送日：2024年7月12日（金）午後8:00〜午後8:45（45分）
https://www.nhk.jp/p/ts/M7575GGW93/

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi     

「毎年、勉強なんよ」

６月25日
　田植え最終日。

　家の西側にある小学校の、そのまた西側の田んぼを５反借りて、きょう初めて植える。

　行ってまいります。

　初めての田んぼである上、相棒の梓が福井県に仕事で出かけてしまい、夫とわたしのふたり作業である。苗の根を、苗箱からはがすとる作業が、わたしを待っている。はがして、それを、田植え機にのせてゆく。
　どうやら、苗の育て方に問題があったということらしいのだが、そんなこと、云っていられない。とにかく、お好み焼きのヘラではがすのだ。
　ふと、亡きちちの声が聞こえた。

「毎年、勉強なんよ」

　ちちが人生で経験した米づくりはおそらく80回。
　小学校に上がった年から勘定すると、そうなる。ちちの代で兼業農家となったけれども、ちちに任されるようになって65回ほどだろうか。
「すべてうまくいった、順調だった、という年はなかったなあ」
　とふり返るちち。
　そうして「毎年、勉強なんよ」とつづくわけだ。

　どろんこになって作業していると、小柄な女性が近づいてきて、飲みものをくださる。この田んぼの持ち主の夫人、ミチコさんだ。
　長年、ふたりで稲作をしてきた夫と妻だったが、数年前夫君が脳梗塞を患い、４年間ミチコさんひとりで、耕運、代掻き、田植え、稲刈りをしてきたという。昨年、「ことしで終いにしようと思う」と立ち話で聞いた夫が、そのとき、どんなふうにこころを動かし、決心したものか、くわしく聞いてはいない。
　聞いてはいないけれども、よし、「ここを引き受けよう」と思ったのだろう。小学校まわりの田んぼを休耕にしたくないという、夫の気持ちはわかるつもりだ。

　奥まっているから、ひとも車も見えない静かな田んぼだ。田を囲む用水も豊かである。
「いい田んぼだねえ」
　と思わずつぶやく自分を、そっと笑う。

　あ、シマヘビ。
　あぜ道の先を這ってゆくヘビは、わたしが歩を止めると、自分も止まる。わたしが一歩踏みだすと、すぐさま動きだす。振動が伝わっているのだな。
　きれいなヘビ。そのうち、するすると草むらに入ったかと思うと、用水に飛びこんで泳いでいってしまった。

　午後７時、すっかり作業を終える。


６月26日
　これまでわたしが知っている疲れは、「眠い」であったのかもしれないな、と思う。
　今朝、それとは異なる感覚がやってきていた。カラダが自分のものでないような、重たいような。ほら、ネジが「バカになる」、あんな感じだ。
　脳もつられて「バカになって」いる。

　それでも１本エッセイを書く。
　辻褄を合わせるのに、時間がかかった。何を発したいのですか、あなたは……と、自分のお尻を叩きながら、書く。
　担当編集者から届いた受けとりのメールに、「（原稿を読んで）クスっとしました」とあり、「バカになって」いるのがバレたか、と思う。

　眠いわけではない。
　田んぼ疲れは、いつごろ抜けるだろう。


６月30日
　三女の栞の友人が遊びにきてくれる。
　保育園の０歳組から中学までいっしょのなっちゃん、小学校時代からいっしょのコウサカ（呼び捨てごめん）と、コウサカの親友で、なっちゃんの婚約者でもあるトモくんの、３人。優秀な若き友人たち！
　栞がいなくても、こんなふうにやってきてくれるのが、おもしろい。
　いや、ありがたい。

　うなぎの弁当を食べたり、冷奴を食べたり。
　とうもろこしに噛みついたり（皮ごと５分500w電子レンジにかける）。

　食べるほかは喋って喋って、笑って喋る。
　途中バンクーバーの栞とテレビ電話をつないで、また喋る。
「先のことはあまり考え過ぎず、いまの仕事、いまのたのしみに尽くそう」
　なんて、話している。

　３人に、ブルーベリーの木に防鳥ネットをかける作業を手伝ってもらう。
　30本のブルーベリーの上に、たちまちネットがセットされた。
　みんなで、田植えを終えたばかりの田んぼの様子を眺め、それから「雪くま」を食べに行く。
「雪くま」とは、熊谷のおいしい水でつくった貫目氷を粉雪のようにふわふわ、さらさらに削り、各店オリジナルのシロップをかけて食べる、熊谷の名物であります。

　やけにめまぐるしかった６月が、こうして幕を閉じた。


このヘラが大活躍。
ていねいに洗って、
感謝の気持ちから煮沸もしました。

どうもありがとうございました。

田植えに、これを持って出ました。
ことし２月につくった冷凍みかんです。
皮を剥いて、凍らせました。
救われましたー。

〈テレビ放送のお知らせ〉
山本ふみこの熊谷古民家暮らしを取材した
テレビ番組が下記の予定で放送されます。

放送局：NHK Eテレ
番組名：「いろどりハピネス」
放送日：7月12日（金）夜8:00〜8:44
再放送日：7月18日（金）午後0:15〜0:59

「いろどりハピネス」のHPサイト
https://www.nhk.jp/p/ts/M7575GGW93/

※HPは7/5から放送内容の広報画像が出ます。

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi