足の指を数える

２月18日
　朝、くつ下を履く。

　1年のうち、５月から10月までは素足に草履（ぞうり）を履いて、11月から４月まではくつ下に草履を履いて過ごしている。家の土間でのはなしだ。
　２月であるいまは、くつ下期間。
　くつ下は、５本指のを履く。朝、５本指くつ下を履くとき、わが胸に浮かび上がる感慨について、これまで幾度書いたことだろう。わかっていても、書かずにはいられない。

　——ああ、きょうこそ、足の指がひとつなくなった。
　と思わない日はない、というはなしだ。

　今朝なんかは、右足のくつ下の指が決定的に余っていたから、はじめからやり直す。足先にひっかけたくつ下を神妙にとり去り、右手の親指と人差し指で、第１趾、第２趾、第３趾、第４趾、第５趾をつまんでゆく。
　こうしてみれば、指は５本ある。

　くつ下の指と、自分の指とのあいだに折り合いをつけながら、ゆっくりやり直す。
　履けた。
　５本指ソックスの裏側に穴があるのを発見する。

　——困った、出かけるまでに、もう時間がない。
　とつぶやく胸のうちで、くつ下にあいた穴を愛しんでいる。どうしてこういう気持ちになるのか、さっぱりわからないけれど、このわからなさにつきあわないと、自分を見捨てることになりそうだ。
　穴といっしょに出かける。


２月19日
　月一度の「ふみ虫舎エッセイ講座」の教室の日。
　きょうは、ブックデザイナーの柴田裕介さんをゲストに迎える。
　柴田さんの肩書きは何か、と訊いてみたところ、「エディトリアルデザイナー」ということばが返ってきた。雑誌をはじめとした印刷物に特化したデザイナーである。
　自分としてはどう呼ばれてもかまわないが、とことわりつつ、仕事をはじめたときに、師匠が「エディトリアルデザイナー」を名乗っていたから、聞かれたらそう答えることにしているとのこと。
「エディトリアル」には「編集」という意味がある。
　柴田裕介さんと仕事をするとき、「編集」分野についても大きく担っていただいている。いただこうと企てるわけではないが、いつのまにか……。

　デザインの歴史はこの半世紀のなかで大きく変化した。
　その前半期に、雑誌編集の仕事をしてきたわたしは、恥ずかしながらも（ほんとうに恥ずかしながらも）誌面のデザインをしていた。取材して、記事を書き、割付（わりつけ——雑誌や書籍のページの文字、挿絵や写真、図の配置を指定する——）をして入稿——印刷所に渡す——するのが、若かり日雑誌記者・雑誌編集者だったわたしの仕事だった。
　本格的にブックデザイナー、装幀家という仕事人に会ったのは、出版社から独立してからあとのことである。そこからは、自分で誌面のデザインをすることはなくなった。

　やがてわたしは、「デザイン」を交流、つながりの鍵だと考えるようになる。
　うつくしさ、おもしろさ、わかりやすさをひき出す鍵。「デザイン」に無頓着であると、ひととのあいだに橋がかかりにくいようだ。

　講座では、聞き役のわたしがポンコツであることを露呈しながらも、柴田裕介さんがそこにいて、落ち着いた口調で話をすることで「デザインとは何か」が伝わるのを感じていた。

「質問があるひと」
「はーい。柴田さんの、カーディガンのなかの、Tシャツの柄を見たいです」

　うん、そういうことかもしれないね。
　……と、思う。
 
〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi  

従姉妹役

２月11日
　机仕事がつづく。
　1日じゅう椅子に坐りこんで、働くことも少なくない。「それでも、」どうでもいい雑用をしたり、昼ごはんをこしらえたりするために立ち上がる。気を散らし散らし、仕事をしている感じだ。
　ふたたび「それでも、」わたしの職業は、坐り仕事中心である。

　せめて立って仕事したらどうだろうかと思って、このひと月あまり、机やテーブルに箱を置き、その上にノートパソコンをのせてパチパチやってみている。てがみも絵も、立って書く（描く）。
　世界のなかで、日本人は坐る時間がもっとも長いのだそうだ。情報番組で知った。立って会議をする海外の例、立ち机の種類などが紹介されていた。
　そうして、高さが合う箱をみつけて立って作業してみたら、具合がよかった。

　電車やバスのなかで、つい空いた座席を探すのは、どうしたわけだろう。やはり、坐り癖というか、坐りたがり癖がついているな、と思う。立ったままで一向にかまわないときにも、わたしはすぐ坐ろうとしていたもの。


２月14日
　泊まり客あり。
　男性ふたり。

　昼間自分の仕事をしていたわたしが、さて、寝具くらい出しておくか、と客間を見ると、すでに布団がふたつ敷いてある。枕元に電灯もならんで置かれているではないか。
　うちの番頭の働きだ。
　こういうときは、おおげさに讃えないといけない。

「番頭さん、あなたはすごいです」

　自分のことを夫は「番頭」と称し、わたしの仕事を助けてくれたりするが、わたしはいったい、この家の何だろうか。
　料理人？
　小間使い？　
　うちには、主（あるじ）がいないなあと、気がついて笑う。この世に存在はなく、姿も見えないけれども、いまだ熊谷の家の主は、お父ちゃんとお母ちゃんだ。


２月16日
　東京・錦糸町の駅で圭子さんと、午前10時に待ち合わせる。
　
　圭子さんのお母さまのご命日である。ひとり娘の圭子さんは、これまでひとりでお母さまを見送り、葬儀のこと、お墓のことを成し遂げてきた。
「お墓参りやご法事、わたしもくっついて行ってはいけない？」
　と訊いて、本日、初めてくっついてきた。

「お墓参りのあと、湯島にまわって、昼呑みしましょう」
　という提案にうかれながら、くっついてきた。

　バスに乗り、最寄りの停留所から歩いて、途中の小さな店で仏花をもとめる。これはわたしが納めさせてもらう。１対990円也。……気持ちだから、これでよしとする。
　店の主人と、先客が明るい声で会話をしている。
「いろいろ忘れていることがあってね。ま、昭和生まれだからしかたないね」
　と先客ががま口からお金を出しながら云う。
「そうだなー、昭和生まれだから、しかたないなあ」
　と店の主人が笑う。
　おばあさん、おじいさんという年齢だ。
「わたしたちも、昭和生まれです。忘れっぽいのは、昭和だからかあ」
　と云って、はなしに割りこむ。
「あんたらは、昭和は昭和でも若いほうじゃないですか。こっちは病気も持っているし、がたがきてますよ」
「だけど、元気ないいお声」
「あはは！声だけ声だけ」

　声は大事だと、あらためて感心する。
　声のいいおばあさんは、自転車にまたがり、颯爽と帰ってゆく。
　お寺ではご住職に挨拶。
　圭子さんのとなりで、怪しくない存在であることを証明するため、うやうやしく礼をする。
　寺の売店に寄って、お線香をもとめる。墓石屋さんのご夫婦だという。奥さんが、小型の卓上コンロのつまみをカチッとひねって、太巻きの線香に火をつけて渡してくれる。
　圭子さんは、墓石屋さんにも和菓子の箱を渡している。ご主人がうれしそうに出てきて、お辞儀をしている。ここでもわたしは、圭子さんの従姉妹という立ち位置でうやうやしく……。

　気持ちのいい、掃除の行き届いた墓地である。
　お墓、やっぱり好きだ。


小型トラクターに「麦ふみローラー」を
連結して麦ふみ。


＼うんたったラジオ60／
嬉しいゲスト回が続きます！　
ブックマーケットを主催するアノニマ・スタジオの
「ずんさん」こと安西純さんと、
ナイスガイ編集部の「たろちゃん」こと橋本太郎さんが
熊谷に遊びに来てくれました。
ホルモンの名店「とんちゃん本店」で乾杯してきました！　
なので、皆ほろ酔いで2次会のような雰囲気に。
おつまみを用意したり、柿ピーをつまんだり、
いつもに増して自由気まま収録です。
ブックマーケット、ナイスガイとは？　
ワイロを送り合う。ニューヨークに行きたい、など。

色付け：ずんさんとたろちゃん
イラスト：たろちゃん

◆藤村勇人著『ペンギンの親戚』BASEにて好評発売中！
ふみ虫市場
⁠https://fumimushi.thebase.in⁠

▽お便りはこちら
⁠https://forms.gle/rb9gqcwHJzKafpJr6

▼うんたったラジオ60
Spotify、Apple podcastで聴けます

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi  

こまごま・ちくちく・すってんころりん

２月４日
　午後2時、「有限会社うんたった」の企画会議。
「社長、ご挨拶を」
　と云ってみるが、挨拶はなし。

　20歳の年、出版社に入社して11年勤務した。退社後わたしは会社勤めをすることなく、フリーランスの立場で仕事をしてきた。
　さまざまな会社から依頼されて働くから、各会社の雰囲気、事情、方針について少しはわかるつもりだけれど、それでもピントはずれている。と、思う。

　それはさておき、「有限会社うんたった」についてである。
　昨年の夏のこと、「スコブル工房の社名を変更して、ふんちゃんと、梓（長女である）と３人の会社にしようと思う」と夫が云った。
　まるで「ラーメンが食べたくなったな。ね、ラーメン食べに行かない？」というような調子であったから、わたしもつい、「それはいいねえ。行こう行こう」というような調子で、返事をした。
　メールで梓にも知らせたが、このひともなんだか、「ラーメンを食べに行くなら、わたしも行く」というような調子だ。

「あたらしく会社をつくるにはお金もかかるし、有限会社（スコブル工房は有限会社）はいまもうつくれないから、そのおもしろみを残したらどうかと思う」と夫は云う。

　有限会社スコブル工房は、夫・代島治彦（だいしま・はるひこ）が28歳のとき（1987年）つくった会社で、映像やイベントを製作し、50歳代に入ってから主に映画製作をするようになる。ドキュメンタリー映画製作は、側（はた）で見ていても大変そうだったが、全部で８本（うち５本が自身の監督作品）つくった。
　あいだをうんと飛ばすが、どうして社名を変更してまで、わたしたちと会社をやろうと思ったかという質問に、代島はこう答えた。
「３年前からふたりで『うんたったラジオ』をはじめたでしょう？それがうらやましくなったんだよね。仲間に入れてもらいたくなった。自分に残された未来を考えたとき、もっとたのしくやろう、と思ったんだよ。うんたった、うんたった、とワルツのリズムで」

　企画会議は、２時間にも及んだ。
　お金のこと。書店への営業。あたらしい製作物。農業計画（農業も、会社の定款に入っている）。

　家内工業だなあ、と思う。
　それぞれ、大枠からはみ出しがちな性質を持ってはいるが、こまごました事務作業、ちくちく縫うような手作業が好きである。すぐころぶが、すぐ立ち上がり、つぎまたころぶまでてくてく歩けるたくましさ——いや、それはちがう。たくましいと書きたかったからそう書いたが、ほんとうはそれは「鈍感」によるものであることを、自覚している——を携えているところは、わるくない。

＊「有限会社うんたった」は2024年11月7日に登記しました。代表は代島治彦です。


２月６日
　郵便局に行く。
　
　昨年10月に郵便料金が変わったとき、ひゃーと小さく叫んだ。
　仕事でも、わたし個人でも、郵便を出す機会が多いから、ひゃーっとね。にもかかわらず、あたらしい110円切手、85円切手をうかれて買った。
　ところが、昨夜机に向かってぼんやりしていたら、手持ちの切手が「追加料金を貼ってくれなければ、働けない！」と、目の前を行進してゆくではないか。

　そうだった。
　定型郵便（25gまで／改定後は50gまでとなった）切手84円切手には26円分を、はがき63円には22円分を貼り足さなくてはならない。
　26円切手、22円切手というのは、あるのだろうか。
　調べてみると、ありました。

　これまで集めるともなく集めていた切手たちのためにも、差額分の切手を買う。郵便局の窓口で、自分で書いたメモを読み上げる。
「1円、2円、5円、10円、16円、20円、22円、26円、30円、40円、50円切手をください」

わたしのまわりでいちばん落ち着いて、
着々とのびているのが、麦さんたちです。
……ほらね。

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi     

旅のチカラ

 １月27日
　金沢への旅。

　思えば金沢を訪れるのは、20歳のとき以来である。
　ひとりであちらこちら歩いたはずだが、記憶は彼方。そのときみつけて求めた小さな盃だけが旅の証となっている。
「こころを寄せる場所」と呼んでいるコーナーで、この世から旅立った愛しい皆さんへお水を供す器として盃は、ある。

　カナダ・バンクーバーから一時帰国している三女の栞と、旅をしようということになった。これまで、ずいぶん共に旅をしてきたつもりだったけれども、ふたり旅はなかった！
「ふたり旅、しようか」
　というつぶやきを、バンクーバーにいる栞のパートナーがキャッチして旅を贈ってくれたのだった。韓国系のカナダ人であるジェイははじめ、「お父さんは行かないのか」と心配してくれたが、父とは高校時代、大学時代にふたり韓国旅行を２回しているからいいのだ、「今回はお母さんと行く」ということとなる。

　高崎線で高崎駅まで行き、北陸新幹線で金沢へ向かう。
　なんという速さだろう。
　20歳のころは北陸新幹線がなかったから、東京から新幹線こだまで米原に出て、幾度か乗り換えて行き着いたのではなかったか。いや、飛行機（羽田↔︎小松）だったかな。どちらにしても、遠路であった。

　金沢駅に降り立つと、ひとはまばらで、しかもまばらなひとの９割は外国人のようだ。ホテルまで20分ほど行くだけで、金沢は歩きやすい、と親しみが湧く。

「和栗白露」でモンブランとお茶をたのしむ。

「刺身屋」（近江町市場）で、鮮魚と治部煮と日本酒（天狗舞）。
　
　どちらも、おとなりは英語圏の皆さんだった。


 1月28日
　泊まったホテルは大きくはない、いわゆるデザイナーズホテル。
　意匠（いしょう）シンプルで、サービスも過剰でなく、居心地がいい。ちょっと仕事をする。

　午前中「金沢21世紀美術館」へ。
　あられが降ってきた。傘はささず。

「鶯」で中華そばを食べる。
　鶏白湯魚介そば（栞）
　香味中華そば（ふ）

　カウンター７席のみの小さな店で、たどり着いたとき、店の前に外国人４人家族がならんでいる。
「Are you in line？」
　と栞が声をかける。
「Yes」
　Are you in line？は
「ならんでいますか？」という意味だそうだ。
「おぼえておくといいよ。よく使います」

　店内のさっぱりとした様子に、ガス台の上の大鍋（湯）のなかで丼を温める、麺を茹でる、丼のなかでスープをつくる、具をのせる手順に見惚れる。
　そしてそして、たいへんな美味。

　夜は「あらた」（片町／香林坊）で焼肉。


 1月29日
　めずらしく夜11時に就寝。朝７時までぐっすり眠る。眠るっていいなあとからだが告げている。
「これからは、こんなふうに眠ってください。お願いしますよ」

　夜の間、雷が鳴ったそうで、外を見ると、雪が５センチほども積もっている。

「Curio Espresso and Vintage Design」（キュリオ・エスプレッソ・ヴィンテージ・デザイン）でブランチ。

　ベジタリアンサンドとカフェモカ（栞）
　ブレックファーストサンドとゼスティーモカ（カフェモカの上にオレンジピールをトッピング／ふ）
　スープ（この日はクラムチャウダー）をシェア。

　このカフェ、また訪れたい。

　兼六園へ。
　雪が大降りになる。霞ケ池を眺めて、満足し、引き返す。
　午後帰る。


 1月30日
　歩きながら話し話し生きてきたわたしたちだ。
　金沢の旅は、すべて徒歩だったところが、よかった。
　いま、ここにいる日本人はわたしたち２人だけ、という場面がつづいて、なんだか、海外旅行みたいだった。
　ホテルのスタッフに、「日本の方ですか？」と確かめられる始末。最近わたしは、よく中国人にまちがわれる。それをうれしいとも、うれしくないとも思わないけれども、「日本人なのですよ、ほんとうは」と、ときどき、小声ででも主張したくなった。

　それはともかく、旅はチカラを持っている。
　日常を見直せるといったらいいのか。
　旅が吹かせる風が、わたしのどこかを変えてゆくようだ。

　午前中オンライン会議。
　ああ、たちまち日常にくるまれる。

 
20歳の日、金沢で求めた盃です。
いいでしょう、なんだか。


金沢21世紀美術館の庭にて。


＼うんたったラジオ59／
『ペンギンの親戚』の著者・藤村勇人さん
（たーけくん）をゲストにお招きして。初めてのオンライン収録です。
ちょっとぎこちなさがありますが、それも合わせてお楽しみください。
『ペンギンの親戚』を読んでのメッセージ。
一緒にドジョウを食べました。モジモジおどし。
写真を撮るとき、何考えてる？　作るのが楽しい、など。

◆藤村勇人著『ペンギンの親戚』BASEにて好評発売中！
ふみ虫市場
⁠https://fumimushi.thebase.in⁠

▽お便りはこちら
⁠https://forms.gle/rb9gqcwHJzKafpJr6

▼うんたったラジオ59
Spotify、Apple podcastで聴けます

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi