人ぎらい

２月24日
　かつて、東京都武蔵野市に住んでいたとき役員を務めた、東京都市町村教育委員会連合会のお仲間がいらしてくださった。
　立川市のマツノせんせい、瑞穂町のタキザワせんせいとムラカミせんせいだ。
　マツノせんせいが会長をされたとき、瑞穂町と武蔵野市に副会長の「番」がまわってきたのが縁のはじまり。会議や研修会の休憩時間があると、喫茶室に行って雑談をしたり、お互いの市の小中学校や、教育委員会での出来事を話したりしたものだ。
　その計画も、学士会館の喫茶室で生まれたのだったと思うのだが、武蔵野市の教育委員会から10人近くも、バスに乗って瑞穂町へ見学に出かけた日は、愉快であった。

　熊谷にわたしが引っ越してから、ぜひ出かけてみたいと云ってくださり、この日、とうとう実現する。

　そしてきょう、もうひとり夫のところへお客さんがあった。
　ドキュメンタリー映画「ゲバルトの杜」（代島治彦監督作品）の原案となった『彼は早稲田で死んだ』（文藝春秋）の著者樋田毅（ひだ・つよし）氏の三女ユカリコさんだ。
「ユカリコさんが来たいと云ってくれているのだけど、お客さんが重なるね。いいかな」
　こう夫が云ったとき、わたしはこのメンバーは「重なっても」いいのじゃないかと、思った。

　いつもなら、こうした重なりは芳（かんば）しくないと考えて、日をずらすのだが、一緒だとさらにおもしろくなるという、勘がはたらいたのである。
　それでわたしのところへのお客さん方に、前の日にお知らせし、お許しを得る暇（いとま）もないまま、当日を迎えたのだった。

　ユカリコさんは若き心療内科医。
　日曜日のほかは医師としての仕事が混みあうなか、時間があると料理をするそうで、とくに小豆を煮るのが好きだという話は聞いていた。
　大きくふくらんだリュックサックのなかから、包みをだして「今朝小豆を煮て、薯蕷饅頭（じょうよまんじゅう）をつくりました」と云う。
　平べったい容器のふたをとると、白いのと薄茶のと、薯蕷饅頭がずらりとならんでこちらを見上げている。薄茶のははったい粉（麦こがし）が混ぜてあるという。美味、美味、美味。雅。
　おばあさまが小豆を煮るのが好きで、それを見ていて子どもの時分から小豆とのつきあいがはじまったそうだ。

　その日、２組のお客さんのあいだに話題が生まれ、短い時間ではあったが、それがおいしく炊きあがることとなった。
　ユカリコさんがいま、力を注いでいる摂食障害についてのやりとりは、熊谷の土間の食堂だけで聞くのはもったいないと思えるものだった。
（待っていてください。いつか皆さんにお裾分けをします）。

　夕方高崎線に飛び乗るようにして、ひとに会いに行く。
　行先は、東京の清澄白河（きよすみしらかわ）のビアレストラン。シェフをしている友人が、２月いっぱいでシェフを辞めて、人生のページをめくるというので、出かけたのである。
　店は混みあっていて、空いていたテーブルに案内され、となりのテーブルの女性に「失礼いたします」と挨拶して、その顔を見たら、長女の梓だった。

　梓の向かい側に坐っていたヨウコさんとは、初めましてだった。昔から仲よくしてもらっていた錯覚が生まれそう。
　１時間半ほど話すなかで、ことし秋頃には、一緒に何か——たとえばキムチづくりの会とかね——をする約束ができた。
　（乞うご期待）。

　なんと、不思議な日だったことだろう。


２月25日
　朝起きて、前の日のことを思い返していると、胸のなかに「人ぎらい」ということばが坐りこんでいるのに気がついた。
　
　幸田文の『雀の手帖』（新潮文庫）に収録された「人ぎらい」のところどころが浮かんでくるのだ。『雀の手帖』はものを書く者として、見過ごせない指針のような本だ。
　西日本新聞に「雀の手帖」が連載されたのは、昭和34年。１月26日から５月５日まで連日（毎日です！）掲載された随筆は、ちょうど100回を数える。
　この本に収録された「人ぎらい」を初めて読んだのがいつのことだったか、おぼえていないけれど、脳に刷りこまれた。
　ここに登場する人ぎらいであるという、面会人が大嫌いであるという先生は、永井荷風。

「なあに、あなたのおとうさんにしろ、こちらにしろ、そんなに心の中はがさつな出来じゃないからね。そこいらの人がちょいと考えついたようなことに乗って、ずけずけしたまねはおたがいいやだものねえ」

　という心境が置かれる。
　こうした永井荷風の「人ぎらい」を幸田文は、暖かさを底辺にした冷たさだと思った。……と書いている。

　こんなに長長と引用するつもりはなかった。
　ただわたしは、このページの「人ぎらい」の様相が、自分と重なるのを感じて、忘れられなくなったのだ。
　おそらくわたしを正面から「あなたは人ぎらいですね」と断じる友人知人はいないだろう。なぜと云って、おおむね人当たりのわるくないつもりのわたしであるから。それでも、どこかで自ら、自分は「人ぎらい」ではなかろうかという疑念が湧くのを見逃せない。

　人がきらいというより、ひとづきあいが不器用なだけかもしれない。自然にゆかない。不必要なところで力む。
　ところで幸田文の「人ぎらい」だが、さんざんそっけなさ、面会人嫌いを聞かされていた永井荷風を自宅に訪ねたときの印象をこう書いている。
　その日荷風せんせいはご機嫌だったようだ。

「先生は人嫌いではないのだ。だが、先生にとって、人というものはほんのぽっちりしか要らないのだ。人くささが嫌いなのだ」

　そうか、ほんのぽっちり。
　ぽっちりずつを、大事にすればいいのだわ。


コーヒーロースターながみの若き焙煎士に、
「試しに飲んでみてください」とプレゼントして
いただいた珈琲を淹れて、その味に驚きました。

「この美味しさを届けたい！」
と、ふみ虫市場のために特別に焙煎していもらいました。
エッセイ「猫は珈琲を飲まない」とともに、
味わってくださいませ。
https://fumimushi.thebase.in/items/100261414


＼うんたったラジオ61／
ひさしぶりに二人ですね。偶然が重なる嬉しい出会い。
キムチの作り方を教わりたい。有限会社うんたったになりました。
家内制工業のすすめ。だいちーの映画教室。
ドキュメンタリーの考え方でやっていきたい。
コーヒーロースターながみによる
自家焙煎珈琲とくつろぎエッセイを販売します、など。

◆代島治彦のDOCUゼミat深谷シネマ
「ドキュメンタリー作家とその時代」
受講者募集中！
https://note.com/untatta/n/n4d8efd8f5d05

◆代島治彦のHP（かっこつけてるだいちー）
https://www.daishima-haruhiko.com

◆コーヒーロースターながみの珈琲は絶品です
https://coffeenagami.base.shop

◆くつろぎエッセイ＋とびきりの珈琲（ドリップバッグ2種）
BASEにて発売開始！
ふみ虫市場
https://fumimushi.thebase.in

▽お便りはこちら
⁠https://forms.gle/rb9gqcwHJzKafpJr6


〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi