ハングルと英語と、日本語と

３月４日
　午後1時、虫が動いた。
　それに気がついて、わたしはあきらめたのである。抵抗したって、無駄だもの。あきらめたと云っても、諦（あきら）めたわけではなく、明（あき）らめたのだ。虫が動いたという事実を受け入れる心境。

（虫が動いたなら、動いたなりに生きなけりゃ）。

　約束の仕事と、この先の予定を考えると……、震える。こういうときに虫は動くんだな。もしかしたら岩手県大船渡市の山林火災も影響しているかもしれない。燃えつづける親しい山の近くで、心配しながら暮らすひとたち、避難生活を余儀なくされるひとたちの日日を想像するうち、虫が動きはじめたのではないのか。

　虫が動く。
　その感覚はつよく、抗えないほどの力でわたしを突き上げる。
　このたびのは、土間の隅っこのわが仕事場を、一段上がった８畳間に移動させようという突き上げだ。
　ごそごそ机まわりのモノたちを運びはじめたわたしを見て、夫も、「あ、虫が動いたな」という顔をした。止（と）めたって、無駄だとその目は語る。
　まず机上の棚、コンピュータ関連の皆さん、プリンター、車のついたひき出しと、事務用キャビネットを、よっこらしょっと運ぶ。重たいのなんか、へいちゃら。虫が動いたときのふんちゃんは、怪力だ。
　運ぶ、拭く、捨てる、で１日が終わる。


３月５日
　早起きして、運ぶ、拭く、のつづきをする。
「捨てる」が、思いのほか少なかったことに安堵する。
　きょうは加えて、あたらしい居場所にモノを「納める」に、とりかかる。

　土間の仕事場はそれなりに快適だった。
　その昔、農耕を助けてくれた牛がいた場所だったところで、それも気に入っていた。牛のようにやさしい目をして働こう、と思った。
　困ることといえば、玄関横に位置していたため、ひとがやってくると、仕事を中断せざるを得なくなること。もう少しだけ、引きこもって仕事をしたい希いが、いつしかわたしのなかに生まれていたのだろう。しんとした場所で働きたいわけではなく、誰がいて、そこがどうなろうと読むことも書くことも、うたた寝だってできるのだが、ひろげた書類や原稿をひとに見られるのは好ましくない。
「やりかけ」はわたしの秘部だから。


３月６日
　気がつけば朝になっていた。
　仕事場の引っ越しはこれにて幕である。

　眠くはないが、無性にお腹がすいた。
　シーチキンの缶詰をとり出す。
　炊いておいた玄米に、シーチキンをのせ、マヨネーズを少し絞りかけ、しょうゆをたらして食べる。これは、わたしの好物のひとつ。
　急ぎの仕事をちょっとだけする。

　３時間眠る。
　目がさめたとき、虫はいなくなっていた。


３月７日
　三女栞のパートナーのジェイが、カナダのバンクーバーから、韓国経由でやってくる。ジェイは韓国系カナダ人である。
　昨秋から熊谷で過ごしている栞も韓国へ行き、ふたりで帰ってくる。夫の運転で成田空港へ迎えに行く。成田空港までは２時間半の道のりだが、このドライブをわたしは好きだ。誰かを迎えに、または送りに行くときには、「行く行く」と云って、ついてゆく。
　成田闘争をめぐる記録映画「三里塚に生きる」（2014年）と「三里塚のイカロス」（2017年）の２本をつくった夫は、空港のことをいま、どうとらえているのだろう……、と思いながら、助手席に坐る。
　この時代のエネルギーと、ひとの思いを記録したくて映画を録ったのだとわたしは受けとめていて、たぶんそれにまちがいないのだが、歴史の歪みや、やりきれなさをこのひとはたくさん見てきたのだろうなと思いながら、助手席に坐る。
　成田空港の第２ゲートに立っている、警官を見て、
「映画を録っているとき、ぼくの車のナンバーがマークされていてね、必ず公安警察が車の後ろをつけてきたんだよ」
　と話すのを聞いたことがある。

　ジェイは８日間日本にいる。
　ハングルと英語と、日本語の混ざった会話がわたしはとても好きだ。通訳をする栞頼みの場面もあるが、それがなくともなんとかなる感覚が愉快だ。
　安らぎが生まれるのは、ことば以前の領域でのことかもしれないと思ったりする。何を話しているのかまったくわからないハングルを聞きながら、わかるような気がしてくる。

　夜はすき焼き。 


土間の元仕事場は、こんなになりました


＼うんたったラジオ61／
ひさしぶりに二人ですね。偶然が重なる嬉しい出会い。
キムチの作り方を教わりたい。有限会社うんたったになりました。
家内制工業のすすめ。だいちーの映画教室。
ドキュメンタリーの考え方でやっていきたい。
コーヒーロースターながみによる
自家焙煎珈琲とくつろぎエッセイを販売します、など。

◆代島治彦のDOCUゼミat深谷シネマ
「ドキュメンタリー作家とその時代」
受講者募集中！
https://note.com/untatta/n/n4d8efd8f5d05

◆代島治彦のHP（かっこつけてるだいちー）
https://www.daishima-haruhiko.com

◆コーヒーロースターながみの珈琲は絶品です
https://coffeenagami.base.shop

◆くつろぎエッセイ＋とびきりの珈琲（ドリップバッグ2種）
BASEにて発売開始！
ふみ虫市場
https://fumimushi.thebase.in

▽お便りはこちら
⁠https://forms.gle/rb9gqcwHJzKafpJr6


〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi