金色のかえる

３月29日
　東京都武蔵野市の「ひと・まち・情報 創造館　武蔵野プレイス」で小さなトークイベントが企画され、出かける。
「『読む』と『書く』はつながっている」という題名をつけて、おはなしをする。
　武蔵野市も「武蔵野プレイス」も、わたしには故郷のような場所だ。

「読む」は「書く」に劣らぬ創造的な営みである。
「書く」ことで、「読む」が実現する。

「本を読む」「本を読むとひとは賢くなる」を問いなおす。

「書店」「図書館」という居場所について。

　という話をしたくて、『現代の超克——本当の「読む」を取り戻す』（若松英輔　中島岳志／ミシマ社／2014年）、『幸福に驚く力』（清水眞砂子／かもがわ出版／2006年）、『古くてあたらしい仕事』（島田潤一郎／新潮社／2019年）から、少しずつ写しをつくって準備した。
　この３冊は、わたしにとって、大事な大事な本である。
　１冊読み通さなければ、読書とはいえないという思いこみ、本を読まないと教養が身につかないという常識から解放され、もっとゆったりと本と向きあいたいというわたしの考えが、伝わったのだとしたら、うれしい。
　読書の世界の常識を「非常識」だと決めつけようというのではない。その常識を超えようではないか、と提言したかった。


４月５日
　座敷のひと部屋に、仕事場を移した途端、なんだかひどく忙しくなった。
　こういう事態に陥るたび、「宿題をやり残した小学生のころの夏休みの最終週」の感覚が、どっと胸のなかにひろがる。

　いや、わたしは小学生ではない。
　しかも、あの頃のように遊んでばかりいるわけではなく、毎日働いている。

　そう云いわけしたくなる。仕事とそれにかかる雑用に追いかけられると、気が張って休まらなくなる。その「休まらなさ」が、小学生のころの「夏休みの最終週」を思わせるのかもしれない。仕事のことでいっぱいになると、止まれない。
　止まれば、気もからだも緩（ゆる）んで、いやになっちゃうような気がして、止まれない。
　しかし止まらないあいだ集中して仕事をしているかというと、そうでもない。どんどん能率が下がってくる。

「ね、お花見に行かない？　せっかく一緒に暮らしているんだから、ふたりで桜を見に行きましょうよ」
　と突如として、夫に向かって云う。
　夫には、机仕事のほかに田畑の耕運の予定もあるけれど、そんなこと知ったことじゃないとばかりに、挑むのだ。
「せっかく何だって？」
「せっかく一緒に暮らしているんだから……」
「ははは」
　笑うのか？　その口上を？

　17時出発。
　日がのびてきたとはいえ、荒川の土手を歩くうちに夜桜になるだろう。
　ふたりで、てくてくゆく。
「有限会社うんたった」のはなしをしたり、軽トラ（25年乗って、先週壊れて廃車にしたそ）を買う相談をしたり、あ、夏にはまた「うちわ祭り」と「花火大会」を見ようと誓いあったり。
　土手には黄色い菜の花が群れて咲いている。桜は八分咲きといったところ。露店のならぶ土手下の通りは、混みあっていたけれど、土手の上はひともまばらで、のんきに歩いた。
　思いきって出てきてよかった。
「せっかく一緒に暮らしてるからなー」
　と夫が云う。
　また、笑うのか。
　……ク、クウ……。


４月6日
　朝いきなり、1時間庭仕事をする。
　ことしは、ここで計画的に野菜を育てるつもりだ。そんなことを考えながら草とりをしていたら、かえるが飛びだしてきた。小さくて、元気な白いかえる。じっと見たら、白地に金ラメがかかっているような模様。
　こういうのは「おつかい動物」だ。
「おつかい動物」とは、わたしが名づけたのだが、この世のものとは思えないような存在のことで、ごくたまに遭遇する。
　何年か前、上野動物園で会ったハシビロコウも、そんな感じだった。

　金色のかえるとの出会いは、吉兆。
　そう受けとめることにする。



〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi