天から降ってきて、わたしを動かす

４月18日
「深谷方面へわたしは歩いてゆくから、ホームセンターで会いましょうよ」
　深谷市の「深谷シネマ」に用事のある「車の」夫と、深谷市のホームセンターでいちごの苗を買いたい「歩きの」わたしである。
　歩きたいなと、ふと思って云ってみたが、この提案は通らないような気がする。夫は、なんというか、わたしの「無茶」を止（と）めようとする傾向があるからだ。自宅からホームセンターまでは徒（かち）で１時間半かかるし、暮れはじめる時間帯でもある。「明日にでも、また車を出すからさ」と云われる覚悟をしながら、おずおずと。
　ところが、「深谷シネマをぼくは午後6時15分ごろに出るから、計算して、歩いてきて。時間が変わったら、途中で拾うよ」と、夫は云った。

　夫とわたしの住む熊谷市と深谷市とは隣り同士、高崎線の駅だと、熊谷、籠原（かごはら）、深谷……となり、どんどん高崎に近くなってゆく位置関係だ。ここのところ、他者（ひと）の書いたものを読みに読んで、読みながら「ここは、こんな書き方もありますよ」とか、「構成をちょっと変えて、ここを書きだしにしたらどうでしょう」「この部分はトルとして、別の作品にすることをおすすめします」なんてことを青色のインクのペンで書きこむ作業をつづけていたものだから、歩きたくなった。
　庭の仕事も本格的にはじめたから、気分転換はできているが、「歩く」はわたしにとってまったき旅であり、ひとり歩きはひとり旅だ。
　午後５時出発。
　数時間の旅だから、帰宅してから食べるものを準備して（ラーメンを食べようと思い、ゆで卵をつくり、ほうれんそうを茹でておく）、靴を履いた。
　日が伸びたから、午後５時はまだ、昼間のつづきだ。だが、歩くひとには出会わない。車はびゅんびゅん脇を通るし、自転車も、学校帰りの中高生を乗せて走ってゆく。４年前まで暮らした東京では、ひねもす歩くひとがあった。早朝でも、深夜でもひとは道を踏んでいた。

　広い広い畑。そこにならぶ黄色い帽子を頭のてっぺんに乗せた、緑のボールたち、あれはなんだろう。ブロッコリじゃないか思うが、立ち枯れてように見え、収穫を待つ姿には見えない。整列しているから、枯れたブロッコリが放置されているのではないと思うのだが……、タネをとる？　あ、向こうにも、同じような黄色い帽子のブロッコリの畑がある。どうしたことなのか、知りたい。
　
　コンビニエンスストアのあたりで、犬を連れて歩く女（ひと）に出会う。

　夫とホームセンターで会い、いちごの苗８株とルッコラとケールのタネを買う。
「ホームセンターには、しなちくは売ってないよね」
「……ないね」
　ラーメンのしなちくが妙に好きなわたしは、少しがっかりする。


４月20日
　歩いた日に、「他者（ひと）の書いたものを読みに読んで、読みながら……」と書いたのを読み返して、わたしにとって「このこと」はいったい何だろうか、と考えている。
　きょうは歩く時間はないから、庭であれこれ植えつける作業をしながら、考える。
　エッセイ講座というのをわたしがはじめてから、どうやら10年か11年が過ぎたそうだ。講座のはじめのころからともに歩んできたお仲間が、そんな話をするのを聞いた。
　11人とともに歩きはじめて、いまは……、10倍以上のひとたちとやりとりをするようになっている。「このこと」は、わたしにものを思わせ、鍛える。
　そうしてどこへゆくときも、作品を持って、いる。
　電車のなかでも、待ち合わせの喫茶店のテーブルでも、歯科の待合室でもカバンからそっとそれらをとり出して、読む。これが書道や、柔道なら、級やら段やらが上がってゆき、皆さんとのやりとりのなかみも変わってゆくのだろうけれど、エッセイ・随筆には級も段も存在し得ない。
　そのかわりに、作品を編んで本をつくり、広く世に問いたいと考えるようになって、いま、その作業を進めている。それでますます、わたしの日常が「読む」に覆われたのだ。
　読んでいるとつい夢中になって、気がつくと朝になっていたりする。
　それにしても、と、思う。

　どうしてこの道を、わたしは選んだのだのだろう。

　自分で選んだのではないような気がする。
　天から降ってきて、動かされたのだ。
　託宣というのだろうか、ほら、ときどき、見えない何者かの声を聞いたり、夢を見たりするひとの話を聞くことがあるけれど、わたしのは、動かされる感覚。いきなり走りだして、自分で驚く、というような。
　長らく住んだ東京から、いきなり埼玉県熊谷市に引っ越したときもそうだった。「エッセイ講座」もそれに近い感覚ではじまったのかもしれないな。

　長靴を履き、虫除けのネットのついた帽子をかぶって、そんなことを考えていた。わたしには、土の仕事と、読み書きの仕事がある。

　今朝、ことし初めてのたけのこがとれたのだった。早く茹でなければ。
　でもね、これは仕事ではないの。夢のように愉快な遊び。


ことし初めてのたけのこです。
裏庭に出てきます。



転がるかんづめさんからのお便り、今年は春を楽しみました。
ぼちぼち同盟。ヒマラヤに登っているあずさ。
ちょっかいを出したい気持ちをこらえながら、応援するふみこ。
仲里依紗さんのYOUTUBEを参考に、「上手だった？」って聞こう。
あのひのさんの「anonami」のお洋服を迎えました。
元気をもらうことごと、など。

◆熊谷桜堤にて、菜の花とふみことあずさ（写真）
https://drive.google.com/file/d/13FOd8WUk-QkJCHNFmHSk0RRMSgGDMC5n/view?usp=sharing

◆BOOKMARKET2025 日程が決まりました！　あけておいてください。
7月19日（土）・20日（日）それぞれ10：00〜17：00＠台東館（東京都・浅草）

◆note「ことば山」がスタート！
ふみこの10年つづく名物講座から生まれたエッセイを連載します。
どうぞ驚いてください、くつろいでくださいまし。毎週火曜日にアップ予定。
https://note.com/fumimushisha

◆コーヒーロースターながみ くつろぎエッセイ付き珈琲、好評に第２弾販売開始！
https://fumimushi.thebase.in/items/105020019

◆本屋さんをご紹介ください！
「一冊！取引所」を介して、卸売をしています。
https://1satsu.jp

▽お便りはこちら
⁠https://forms.gle/rb9gqcwHJzKafpJr6

▼うんたったラジオ63
Spotify、Apple podcastで聴けます


ふみ虫舎エッセイ講座傑作選　
週刊 ことば山　
連載第二回 「季節と初もの」いしいしげこ作
本日noteにアップしました。
https://note.com/fumimushisha/n/nca2ffeef4f04

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi