試恋（しれん）の道

5月5日
　子どもの日。
　ことしは、わたしの小さい友だちも、娘たちも家にいない。だけど、ここにはいない愛しい子どもたち、いいや世界じゅうの子どもを思って……、菖蒲湯を立てたいと思った。

　昨日、暮れなずむなか歩いて行ったスーパーマーケットで葉菖蒲を買ったときの、これが、壮大な思い。

　世界じゅうの子ども、つまるところ世界の未来を思いながら、菖蒲湯に浸かる。皮膚の表面がぴりぴりするのは、壮大過ぎる思いの「おつり」みたいな現象かもしれないな。


5月7日
　稲作の第１歩、種籾蒔きのために萌がやってくる。
　仕事上がりに東京から来てくれたから、家への到着は午後8時。

　そこから庭で火を起こす。
　肉やら、庭のアスパラガス、「ふれあい」（主として地元の農作物、特産物を販売するセンター）で買ってきたかぼちゃや長芋、ピーマンやらを焼いて食べようという計画だ。
　明日は朝から種籾蒔きだから、午後10時までにはみんな寝よう！なんて云っておきながら、ついこういうことをしたくなる種族である。その上、ちっとも炭に火がつかない。
　萌には先に風呂に入ってもらい、夫とふたりで火を起こすこと、さらに30分。妨げになっているのは、着火剤ではないかと、わたしは睨んでいる。縄文人と渡来系弥生人の血が濃く残っている夫と、現代の着火剤は相性がよくない（ような気がする）。
　前にも二度ほど、こんな場面があった。
　大きな声では云えないが、着火剤に火がつかないのだ。
「木の枝で、火をつけたらどうかな」
　夫が薪小屋持ってきた枝は、半世紀前の桑の枝である。
　薪で風呂を焚いていたときの名残り。
　たちまち火がまわり、炭が赤く照っている。


5月8日
　ふたりは長屋門の下で種籾蒔き。
　わたしは、机仕事。そして炊事番。
　庭の蕗をとってきて、昼に油揚げと炊く。
　それとおむすびとおみおつけ。おみおつけの実は、大根、なめこ、豆腐。庭の三つ葉を盛大にのせる。

　夕方、門前に250箱の苗箱が積み上がり、上に筵（むしろ）がかけられた。発芽を促す室（むろ）がこうしてできあがる。

　萌が長いホースをひっぱってきて、水をかける。これでもか、これでもか、というくらいたくさんかけている。


5月12日
　発芽を確認して、午後、夫とふたり、苗を育てるための田んぼに苗箱を運ぶ。１枚１枚軽トラに積んで運び、田んぼでにまた、１枚１枚平置きにしてゆく。この時代にこんな作業は、きっとめずらしい部類だ。
　もしかしたら、もっと合理的なやり方も選べるのかもしれないけれど、原始的な手間のかけ方が、ヒトの力を湧かせる。まだまだ力は、ある。できることがある、ということをカラダが誇っているというか。

　一方、このところのわたしの机仕事は試練の連続だ。
　本をひとつ編もうとしている。
　ずっと優秀な編集者に助けられ、チームの力に支えられて仕事をしてきたものだから、ひとりで段どりをつけようとしたり、事務作業の一切をしようとすると、すぐこんがらかる。
　こんがらかりながら、これはいまの自分にとって必要なことだと、わかってくる。苗箱運びがカラダの試練であるのに対し、机まわりのこういうのはアタマと胸のあたりの試練だ。思案し、段どりに係る他者への気遣いに右往左往する。自信を失いそうになる。
　ああ、「試練」なんて呼ぶからだな、もう少し甘やかにゆこう、「練」の字を「恋」に置き換えて、この事態を愛そう。


5月13日
　夜鍋仕事。
　天気予報では、本日から気温がぐんと上がるらしい。それで、というのもおかしな話だが、仕事部屋の灯油ストーブを焚く。
　灯油が少し、残っているからだ。
　そのかたわらで蚊取り線香を焚く。
「変なの、変なのーーー。すごくおかしなわたしの仕事場」
　とでたらめソングを歌う。
　部屋のなかに、冬と春と、初夏がぐるぐるまわっている。そうしてわたしは——。
「オモイコンダラ　シレンノミチヲ　ユクガ　『ワタシノ』　ドコンジョウ」と歌う。これは、アニメ「巨人の星」の主題歌。「男のど根性」というところを「わたしのど根性」に変えて、歌う。「試練の道」を「試恋の道」というつもりで、歌う。


種籾蒔き風景です。
この道具も、古い古い。
いまとなっては、とてもめずらしいのですって。



こうして田植えを待つのです。
明日、この田に水を入れます。


週刊ことば山　2025年5月13日号をアップしました。
けしのみまこと作『アイ・ハブ・ア・ドリーム』です。
https://note.com/fumimushisha/n/n91a76aa03115

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi