瓦

５月８日
　萌と夫が長屋門の下で、稲の籾種を蒔いている午後、中嶋建設の小井戸さんと手計（てばか）さんがトラックでやってきた。小井戸さんは、熊谷の家に移り住んだときの改築の責任者で、手計さんはその片腕だ。
　机仕事をしていたわたしは、それを放り投げて（比喩であります）、「なになに、どうした？ 」とばかりにトラックのもとへ走る。
　トラックには足場材が積んである。
　単管パイプ。ジャッキ。踏板。階段。ブラケット。わたしに名称がわかるのは、それくらいだ。ほぼ、鋼製。
　つぎの週からはじまる瓦の部分的改修工事のための足場づくりをするという。
　長屋門の下で、籾種蒔きをしていなければ、トラックは、庭のなかまで進めるのだが……。トラックは家の前で、ストップだ。
「籾種を蒔く日だとは聞いていたけど、門のところでの作業とは思っていなかったんだよなー」
　と、小井戸さんが笑う。
　こちらの状況の説明不足。予定よりも、長い距離、足場材を運ぶこととなる。

　こうなりゃ、手伝いますよ。
　怪力ですからね、わたしゃ。

　足場材運びを、わたしも手伝わせてもらう。
　なんという光栄。なんという晴れがましさ。
「日焼けしますからね、やめてください」
　と手計さんが云う。
「あ、これ、パワハラですか？　あれ、セクハラかな。女のひとを非力と決めつけて、これはしなくていいなんて云ってはいけないんですよね」
「ハラスメント」の注意報は、行き渡っているのだな。手計さんのように思いやりのあるひとは、何を云ってもかまいませんよ、と思いかける。
　足場材を運びながら、生まれ変わったら、きっと大工になろう、とあらためて思う。


５月13日
　小井戸さんと手計さんが朝8時30分、やってくる。
　ほんとうはもっと早く「来たい」そうなのだが、うちのおとなりが小学校だから、あたりはスクールゾーン、午前７時30分から８時30分まで車両進入禁止となる。
　たすかった、と思う。
　夜更かししてとんでもない時間に寝たり、早く寝てとんでもない時間に起きたりするわたしには、朝７時は、ちょっと不安定な時間なのだ。
　主としてわたしは、おやつ係だ。
　午前10時と午後3時。お昼は「勝手にやるからね。お茶も自分たち、みな自分で持ってる。外に食べに行くひともいるし」とのこと。
　おやつ、おやつ、とわたしはうかれる。
　職人さんたちは、午前10時と午後3時におやつを食べるわけではなく、休憩するのだ。そんなことわかっているけれど、何を食べてもらおうかとうかれずにはいられない。
　ほんとうは、あの日のように足場材を運ぶ手伝いくらいはしたいのだが、そういう場面は滅多にめぐってこない。
　だから気持ちをこめてコーヒーを淹れたり、おいしいアイスを探しに出かけたりするわけだ。

　この日、小井戸さんと手計さんは、足場を使って、古い瓦をおろす。


５月14日
　瓦屋の山田さん、登場。
「この家には明治時代の瓦、昭和の瓦、平成の瓦がのってるん。で、平成の改修のとき、ちょっとうまくない職人が入ったようで、本来の瓦葺きには使っちゃならねえもんが塗ってある。瓦をかためているようで、かえって雨が漏ることになったり。ここから見ても、ほら、あの３段ばかり、ちょっとほかとはちがうのがわかるでしょう」

　思いだした。
　お父ちゃんが瓦の改修で、難儀していたときのことだ。
　なんともいえない違和感をおぼえて、工事をこれ以上進めない決断をした、と聞いた。
　……あのときお父ちゃん、山田さんと出会えていたらよかったね。

　屋根の上のひとたる山田さんは、長身。
　あまりにも長身。
　そのとなりに立って、屋根を見上げる。
「この家が160年も、ここにこうして立っているのは、もちろん土台、柱、梁のおかげではあるんだけど……、その上に、どっしりと瓦が乗って、ずうううんとね、この家を守っているからなんよ」


あたらしい瓦が、のってゆきます。


稲の苗は、苗代で、こんなに育ちました。


田んぼの麦も、色づいてきました。
麦刈りの予定は、6月の第１週です。


「ふみ虫舎エッセイ講座」から生まれた
【くつろぎエッセイ付き珈琲セット】第二弾のご案内です。
はるの麻子のエッセイ『猫は珈琲を飲まない』を読みながら、
コーヒーロースターながみの自家焙煎珈琲を堪能してみませんか。
今回のセットはカレドニア農園産「グアテマラ」と
モンテクリスト農園産「ニカラグア」。
THE BASE「ふみ虫市場」でお買い求めいただけます。
https://fumimushi.thebase.in/items/105020019


〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi