ひとりスキップ

５月27日
　郵便受けから届いた封書やはがきをとり出して、庭の飛び石をはずんで母屋にもどる。
　目の端に動くものがあった。
　顔を向けると、地面がするすると動いている。近づいて、腰をかがめて眺める。赤、茶、灰色のまだら模様がするすると動いていたが、数秒止まる。

　へびだ。

　へびは、わたしが見ているのに気がついて、動きを止めたようだった。
　そっとその場を離れ、夫を呼びにゆく。わたしひとりで見るのはもったいない、それにこういうのは夫の、昔からの友だちだから、会わせなくては。
「いいから、早くきて」
　と、へびとは告げずに呼ぶ。
　夫がやってきたとき、地面は、再びするすると動きはじめて、あっという間に石蕗（つわぶき）の根方にもぐって見えなくなった。するするのお終いには尾が見えて、全長は１メートルと少しだ。
　尾と云っても、全身尾のようでもあるへびの、どこからどこまでが「尾」となるのだろう。はじまりと終わりがあるだけの、動くひものようなへびを、どうしてヒトは怖がったり嫌ったりするのか。
　カタチとしてはひもみたいな不用心な生物だから、へびは毒を持つのかもしれない。

「あずきだな」
　と夫は云う。
「あずき？」
「ぼくは、昔から、そう呼んでる。模様が小豆を散らしたみたいでしょ。毒はないよ」
　やっぱりね。幼馴染をわたしに紹介するような云い方だ。

　このところ、ヘビづいていて１週間前には夢にへびがあらわれた。白い子どものへびが、無数にわたしをとり巻いた。

　目覚めたとき、白いへびは金運上昇の合図じゃないかと思ったりしたが、お金の使い方がうまいとはいえず、ましてや運用の才のないわたしひとりに金運がついても仕方がない。
　blogに書いて、読者の皆さんに撒こう。

　どうぞ、お受けとりくださいまし。


５月30日
　いま製作している本のカヴァの撮影のため、ブックデザイナーの柴田裕介さんと、写真家の有賀傑さんがうちにやってきてくれる。
　朝から密かにうかれている。
　大好きなふたりー、尊敬するふたりー。
　と、歌いだしてしまいそうなわたし。

　そして……、想像以上のスピードで、撮影が終わった。
　仕事というのは、うまくゆくときはどこか神がかっている、とわたしは信じている。それを感じるアンテナも大事で、気づいてありがたがって、調子にのる（のり過ぎては、いけない）とうますますまくゆく、というか。

　神がかりついでに、みんなでうなぎを食べに行く。


５月31日
　家でひとりきりの日。
　雨がざんざん降っている。

　ひとりきり。雨。土曜日。

　それだけでたのしめる。
　まあ、1日じゅう仕事をするのだが、お昼に何をつくって食べようかなあとか、雨だから庭の草とり、水やりはお休みだ！ とか、土曜日だから仕事の連絡はこないしなあ、とか。そんなことがけっこう「ひとりスキップ」なわけだ。
　スキップ好きである。
　子どものころ、いろんなことがあまりうまくできなかったわたしの、スキップは数少ない得意種目であった。
　哲学者の叔父が「ふみこちゃん、きみは、とてもコケティッシュだね」と云ったのがはじまりだった。
「おじちゃま、コケコッキュとは何？」「コケティッシュ（coquettish）だよ。フランス語はじまりのことばなんだよ。親しげで品があり、魅力的ってこと」
　頭をかしげているわたしに向かって、叔父が云う。
「歌える？」
「歌よりも、スキップのほうが上手です」
　そう云って、わたしは叔父のまわりを跳ねてみせる。
「ははは、それがコケティッシュだよ」

　叔父はきっと、わたしを励ましてくれたのだと思う。
　その後、coquettishには、男たらし、色仕掛けというような意味もあると知ったが、わたしのcoquettishは「スキップ」。
　叔父とのいちばん素敵な思い出の場面だ。

　だからときどき、家でスキップをしてみる。
　一応大人だから外でとつぜんスキップしたりはしない。けれど「ひとりスキップ」「こころスキップ」の技を持っているというわけだ。


どくだみを干しました。
これは、虫さされや化膿止めとして使います。

つぎはお茶もつくります。

やっきになって抜いたり、
飾ったり、エキスを使わせてもらったり……。
「関係性」とは単一ではないですね。

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi