鼻が咲く

４月15日
　また、だ。
　夜、鼻の奥がどくんとしたから、鼻先に指を運ぶと、指が真っ赤に染まった。

　前の週、前橋、伊香保、高崎の旅に出かける朝、同じことがあった。
　つよく洟（はな）をかみ、手元を見たら、ちり紙が赤い。あわてた。鼻血、久しぶりだったからだ。
　さいごに鼻血が出たのは、いつのことだったろう……。とぼんやり考えていたが、いや、血を止めなくては。10分ほどでことはおさまり、わたしは平気な顔をして出かけた。
　同行のDaichiiからは「鼻のなか立ち入り禁止。洟かみも」と注意される。「へーい」


４月16日
　東京に出て、吉祥寺のいつもの美容院で髪を切る。
「きょうは、短くしようと思います」

　椅子に坐るなり、そう云っていた。
　ふみこさん、あなた、しばらくショートボブでゆくって、云ってなかったっけ？　と自らを自らつつく。

「鼻血も出たことだし、何かを変えたくてさ」
「ああ、そう。無茶苦茶だけど、なんか、わかる」

　自分同士の語りあいにおいては、どうなのだろう。片方が片方より冷静で、落ち着いた判断をして、片方を諭したりできるのではないだろうか。
「あなた、何云ってるの？」というくらいの調子で。ところが、わたしたちは、いつの場合でも、こんなふうだ。「なんか、わかる」って何だ？


４月20日
　日付けが変わるころ、また鼻血。
　鼻血を出しながら歩きまわって、後始末に辟易（へきえき）した経験を生かして、おとなしく、ちり箱を抱えて坐る。10分ほどで止まり、ちょっと寝る。

　しかし、明け方また鼻血。
　ちょっと不安になり、これは死病ではないのか、と考える。
　たとえそうでも、それはそれで仕方がない、と思う。
　しかし、そうとなればカナダに住んでいる茉里さんにもう一度会いたかったな。茉里さんのお父さんのJae にも会いたかった。
　Jaeは、「Fumikoと、もっともっと一緒に過ごしたかった」と云ってくれるだろう。「短いあいだだったけど、じゅうぶん愉快に過ごせたと思うな。ありがとう」と鼻から血を出しながら、そう云った気になり、ちょっと泣きそうになる。
　夫や娘たち、友人たちとはそれぞれ、積み重ねてきたから、もう、いいんだー。

　朝８時半、Daichiiに車に押しこまれ、熊谷駅近くの耳鼻科に行く。
　わたしにとって、人生初の耳鼻科かもしれない。

　混みあっていた待合室で、これは待ちそうだな、と覚悟していたが、診察室にはどんどんひとが入ってゆき、どんどん出てくる。不安そうな顔をしたひとが、不思議にうれしそうな顔で出てくる。子どもの患者も２人あって、4歳と2歳くらいのふたりはともに、えーんえーんと泣きながら出てきた。
　えーんえーん。えーんえーん。
　けれども１分以内に泣きやんでいる。
　病院だから、一応泣いてみたけど、もういいやという感じ。

　さあ、わたしの番だ。
　診察室では、おもしろい医師が待っていた。

　白髪のお医者さま。
　細身で、ちょっと虫みたいだ。ご無礼申しますが、わたしは無類の虫好きだから褒めことばです。
　眼帯鏡（head mirror）をかけたバッタが、にこやかに立っていた。

「どちらから？」
「熊谷市○○からまいりました」
「いえ、鼻血はどちらの鼻から？」
「……ああ、両方です」
「じゃ、見せていただきますね」
　そう云ってバッタせんせいは、整列している器具から細長いものをつまみ上げると、わたしの鼻の穴から……。
「これは心配ないですね。ころんでひざをすりむき、血が出るでしょう？　それと同じことが、鼻のなかで起きているのです」
　その後、べつの装置で検査をつづけ、でも診察には３分かからなかった。
「やはり心配ありません。でも、ご心配が起こったときは、また見せてください」


庭にシロツメグサが咲いています。
編んで、王冠にしたり首飾りにしたい……。


四葉もみつけました。


＼うんたったラジオ89／
ご無沙汰しました。元気です！　桜が満開のころ、ふみこがあずさの家に来て過ごしました。いじわると休養の間で。転がる缶詰さんのお便り、息子・ピーちゃんとのこと。ふみこがピーちゃんくらいだった時の話。ピーちゃんくらいの娘がいた母のとしての話。忘れるっていいよね。油断するふみこに、最後にギッಠ_ಠとするあずさ。「アンコンシャスバイアスちゃいます」とは、など。

◆アンコンシャスバイアスちゃいます？　―「えんむす」より
https://youtu.be/1WBgJ7_HXrY?si=RGTpnTHVIioMqdEW

◆あずさが大好きなYouTube「えんむす」一気見をプレゼント！
https://youtu.be/DM0V3s7Qw8w?si=pww0qiqR3K7QnRum

◆『ことば飯』アマゾン・楽天ブックスからも購入できます！
https://www.amazon.co.jp/ことば飯-ふみ虫舎文庫-山本ふみこ/dp/4991428904

▽お便りはこちら
⁠https://forms.gle/rb9gqcwHJzKafpJr6

▼うんたったラジオ89
Spotify、Apple podcastで聴けます

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉

https://instagram.com/y_fumimushi