ジャムを煮る

５月27日
　机の上の「ING」のふた無しの箱に、新聞の切り抜きがのっいる。
　スクラップブックに貼りつけるところだが、記事のなかの写真の笑顔に惹かれて、そのままにしてある。
　日付を見ると「２０２４年６月22日」（毎日新聞夕刊）。もう２年近くもそのままにしてきたことになるのには、さすがに驚く。
「会いたい２０２４年夏」——脚本家山田太一さん（２０２３年死去　享年89）の記事。視線を斜め上にのばした笑顔で、両手を顎の前あたりで組んでいる写真は、かつてお目にかかったときの印象そのままだ。

「一緒に道を歩くと、山田さんは向こうから来る人をよけて、道の端に寄って行ってしまう。最後には側溝のコンクリートの蓋（ふた）の上を歩いている……」という、山田太一晩年、６年にわたってインタビューした作家頭木弘樹氏のことばがこの記事のなかにある。

　山田さんとわたしが待ち合わせをしたのは、小田急線の経堂駅だった。10年よりさらにいく年か前のことだ。「山田太一さんでいらっしゃいますね。山本ふみこでございます」と声をかけた。
　その日講演をなさる山田さんのそばについて、余計なお世話を焼くという役目を、わたしは担っていた。講演前に昼食をとることになっていたから、その店まで歩くとき、頭木弘樹氏が述べた前述の様子と、まるで同じことが起こった。
　気がつくと山田さんは、道の端のほうに寄って行き、このままではどこかへ落ちこんでしまいかねないという佇まいだ。
「どうぞ、こちらへ」
　と少しばかり中央寄りを歩いていただこうとしても、またいつしか、端に寄っている。謙虚であるからにちがいないけれど、このあたりからでないとみつけられない何かにじっと目を凝らしているようでもあって、わたしは、なんとも云えない気持ちになる。

　昼食の店の、これまたもっとも端っこのテーブルについたとき、山田さんはバッグのなかから、当時刊行されたばかりの新書『ハンナ・アーレント』（矢野久美子著／中公新書／２０１４年）をとり出した。
　ハンナ・アーレントは政治哲学者（１９０６―７５）であり、戦争の世紀を独自の思考を以て生き抜いた女性だ。山田さんは、この本のなかの「アイヒマン論争」について、静かに、しかし熱く語る。

　アドルフ・アイヒマンはナチ親衛隊のユダヤ人問題の専門家。それにより出世して、ゲシュタボのユダヤ人部門の責任者となる。この表現だと、伝わらないかもしれないが、ドイツや、ドイツが占領した地域のユダヤ人たちを強制収容所や絶滅収容所に移送する指揮をとった人物である。行政的大量殺戮の実行を担ったという意味において、悪の権化のように位置付けられた。
　しかし、アイヒマン裁判（イェルサレム）を通して、アーレントはアイヒマンを、「怪物的な悪の権化」ではなく、思考の欠如した凡庸な男と描いたのだった。
　このことにより、犯罪者アイヒマンの責任を軽くし、抵抗運動の価値を貶（おとし）めるばかりか、ユダヤ人を共犯者と仕立て上げようとしていると決めつけられたアーレントは、追い詰められる。彼女が書いた『イェルサレムのアイヒマン』を１行たりとも読んでいない人びとからも、攻撃された。
　それまで親しかったユダヤ人の友人からも絶縁を宣言されている。

　山田さんとともに、このことをふり返りながら、わたしは大事な場面で根本的には何もしない（非難したり、攻撃することはあっても）大衆の習性のようなものをみつめていた。そうしてその大衆に、自ら身を投じ、何もしないわたしに……、なりつづけてきた……のだ、と考えていた。

＊このときの会話、「アイヒマン裁判」のあれこれについて、これまで幾度も書いてきました。これから先も、思いだすたびわたしは書くだろうと思います。


５月28日
　小梅の実をとろうとろうと思っていたのに、できなかった。
　もうほとんど落ちてしまっていた黄色い実を２キロ拾って、ジャムにする。茹でてタネを除き、砂糖を加えて煮た。
「いつもいつも後手にまわって……、ごめんなさいね」
　と云いながら、鍋の前に立つ。
「ごめんなさいね」
　を受けとめてもらえたものか、美味しいジャムとなる。


５月30日
　庭のラズベリーを摘んで、洗ってよくよくつぶして、しばらくおいてこれもジャムにする。
『あるジャム屋の話』（安房直子／あわ・なおこ）を思いだして、目の裏が熱くなる。好きで好きでたまらない物語である。
　ジャムを煮ることで、わたしは救われていたのだな、という気がしてくるのだった。何から救われたのだかは、いま、ちょっとわからないのだけれども。


ブルーベリーの実がこんなにふくらんできました。
ことしは、収穫をがんばります。
昨年はカナダにいて、あまり摘めなかった……。


＼うんたったラジオ93／
ちょっとおすまししてスタート。「仕事どう？」からの、占い師に言われたことばが忘れられないというふみこ。ARASHIの話。5月31日にファイナルを迎える彼らに、どうもありがとうを伝えたいよね、など。

◆『ことば飯』アマゾン・楽天ブックスからも購入できます！
https://www.amazon.co.jp/ことば飯-ふみ虫舎文庫-山本ふみこ/dp/4991428904

▽お便りはこちら
⁠https://forms.gle/rb9gqcwHJzKafpJr6

▼うんたったラジオ93
Spotify、Apple podcastで聴けます

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi