「あらためて」の日日

６月３日
　新刊『旅のしっぽ』編集の、最終段階に入った。
　この本でのわたしの役目は、主として編者である。
　書くときはひとりきり、自由に泳ぐ。が、編者となると、著者たちとのやりとりがあり、原稿の調整があり……、これまで著者としてお世話になってきた編集者を、ひとりずつ思い受かべて、あらためて感謝せずにはいられない。
　優秀な編集者たちと、緻密さに欠ける自分とを比べないように気をつけているけれど、そうして、この経験により鍛えられているとも思うのだけれど、ときどき情けなーい気分になる。
　能力不足を、こころで補おうという地点に立っている。それはちょうど、綱渡りのような状態だ。

　机の上のゲラ（校正刷り）の束とにらみあっていたとき、長女の梓から「はい、梅しごとしよ！」と声がかかる。机の向かい側で、原稿を書いていたはずだが、きっぱりそう云われて、こちらもきっぱり立ち上がる。
　そういえば、梅の収穫のときも、こんなふうに誘われて、立ち上がったのだったな。ものごとの切り換えも、編集作業も、わたしよりこのひとのほうが巧みだ。

　梅シロップを１瓶、梅のコーラを１瓶、梅干しを１瓶（それぞれ梅の実１キロ）漬ける相談はできている。７月にやってくる三女栞のパートナーJaeのためのコーラ（英語ではコークかな）、その娘・茉里さんのためのシロップ。
「うまい具合に仕こみました」
　とカナダに報告する。
「……わたしの梅酒は？」
　と、栞。
「昨年漬けた梅酒と、枇杷酒がございます」


６月４日
　先週ここに書いて、皆さんにも読んでいただいた山田太一の追悼の新聞記事を、とうとう、スクラップブックへと思って裏面を見て、驚く。
「DVに戦争のトラウマの影」なる見出し（２０２４年８月22日／毎日新聞）夕刊１面）。
　忘れていたが、この記事もわたしには大事な宝だ。
　カウンセラーの信田さよ子さんの語りで構成されている。
　信田さん自身、１９７０年−80年代のアルコール依存症の家族会でのやりとり、90年代の家庭内暴力（夫から妻へ、父から子どもへ）の相談を通して、世代としてこうした夫、父親が戦地から日本に帰ってきたひとたちであることを認識しながらも、戦争との関連にまでは至らなかったという。
　この新聞記事は、戦争の影響が長く長く、長く長くつづく現実、家庭の問題をたどると戦争に行き着く現実を、２０２４年当時、初めてわたしが受けとめる機会となった。
　それまで、戦争から戻ったひとたちを、「よくぞ戻られた」「生きて帰られてほんとうによかった」という面でしかとらえていなかった。そうだ、戦地に赴き、帰ってこられたひとたちは、皆「復員兵」なのだ。
　何事もなく、苦しみもなく行って帰った復員兵など、ひとりもいない。戦争イコール男性自身が暴力的に扱われることだからだ。
　戦争経験のトラウマを戦後、日本は見逃していた。
　そしてもしかしたら、世界で紛争がつづくいまも、このことは見逃されているのではないか。

　切り抜いた新聞記事の両面に、あらためておしえられ、考える機会をあたえられる。


６月９日
　久しぶりに、この家の改築に携わってくださった大工の棟梁がやってきた！
「82歳になったよ」
　と笑うが、なんだか５年前より元気そうで、さっぱりとした様子だ。男前が上がった？
　だだっ広い、かつてお蚕さんたちの繭づくりの場所だった２階の、活用をひろげるための工事がはじまる。
　引っ越してきたころ、一緒に暮らす勢いで過ごしていた棟梁と、大工の手計（てばか）さん、監督の小井戸さん。力をもらう。
　情けなーい気持ちも、自分のやり方がまちがっていたのかもしれないという辛さも、変えることができそうだ。自分にできることを、すればいいか、と思っている。

　さてと、ちょっと行って、大工さんたちと、どらやきを食べてきます。


ことしも「うんたった販売所」を開いています。
きょうも、雨があがってから、開店。
新玉ねぎ（200円）、ズッキーニ（200円）、
にんにく（200円）は、いかがですか？


＼うんたったラジオ94／
熊谷の農繁期。合間合間で季節の移ろいにのっかる。麦刈り、たまねぎ収穫、梅仕事。田無高校吹奏楽部定期演奏会にOGとして司会を担当したあずさ。20年ぶりの母校訪問、吹奏楽に触れ、感動しっぱなし……！　人や事がうつろっていくこと、季節のそれみたいに感じて流れていきましょう、など。

◆「マードックからの最後の手紙」
https://youtu.be/U-_E55aoa0w?si=elFucIYreyA2EpWQ

◆BOOKMARKET2026
8月8日（土）・9日（日）10：00〜17：00＠台東館 7階北側会場（東京都・浅草）
https://www.anonima-studio.com/bookmarket/

◆『ことば飯』アマゾン・楽天ブックスからも購入できます！
https://www.amazon.co.jp/ことば飯-ふみ虫舎文庫-山本ふみこ/dp/4991428904

▽お便りはこちら
⁠https://forms.gle/rb9gqcwHJzKafpJr6

▼うんたったラジオ94
Spotify、Apple podcastで聴けます

〈公式HP〉
https://www.fumimushi.com/
〈公式ブログ〉
http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉
https://instagram.com/y_fumimushi